2012-02-12 “灵魂列车”，到站

雨里面有一些哀伤，凝固不了，从玻璃上滑落下来，痕迹弯曲着，它曾经来过，它们曾经来过，从空中飘飞，然后跌落，完全是一次简单的物理过程。只是在一个阴沉的冬季，湿湿地像是在缅怀什么，关于逝去。

读着骆一禾的诗，从黑夜里开始，然后便是忙乱的值班中阅读，脸侧在一边，是有微笑的，只是太久远了，23年的时间，一个人的生命完全变成了可以阅读的文字，变成了缅怀的经典，他也曾经来过，生命的降临，在那个年代里他留下了记忆和故事，生命已经完全从身体里跳了出来，他没有预想过死亡的降临，他不是孩子，他有着对生的无限之爱，但是，生命像是不属于他的，疾病伤害身体，并最终夺取生命。一个人的名字，不属于一个人，就像这雨水，也不单单属于阴沉的天。

我正在长久地凝望着你
一个灵魂的世界
绵长而黝暗
一个人绝不是只有一个灵魂

这是一种震栗的体验
双眼轻合
我心头的弦子断了一根

——骆一禾《黄昏（二）》

“一个人绝不是只有一个灵魂”，当弦子断了一根，你又在哪里？黄昏远去是不是一场黑夜，吞噬白天的黑夜？骆一禾的诗歌在写着我们心底最软弱的东西，震栗着哀伤的体验。而在另一个国度，遥远的国度，在另一个时间，我们正在经历的时间，死亡还是来了，她宛如一首乐曲，正唱到动情处却哽咽了，从此也变成了绝唱。她叫惠特妮·休斯顿。

这是一个爆炸的新闻：美国女警官发言人Mark Rosen对记者称，“惠特尼-休斯敦于美国时间周六下午3点55在Beverly Hilton酒店被宣布死亡。” 音乐名宿克里夫-戴维斯(Clive Davis)原本计划周六在Beverly Hilton酒店举办格莱美前夜盛大聚会，而惠特尼-休斯敦的名字在受邀出席的名单当中。歌手、演员、作曲家、电影制作人，以及模特。她以强而有力的嗓音、一字多转音的感染力与宽广的音域成为流行天后。她的传奇在于，全世界有超过一亿八千万张专辑的销售纪录，是获奖最多的女歌手。在2000年，她的事业达到了一个高峰，第六次获得格莱美最佳R&B女歌手奖，一个月后，她在“灵魂列车”音乐颁奖礼中获得十年最佳女艺术家奖。

这是一个阴雨天的故事，48岁，其实已经经历了太多，太多的辉煌，也有太多的伤害，太多的经典，也有太多的疼痛，高峰之后，她的演艺生涯每况愈下，毒品和酒精渐渐吞噬了她的声音和身体。经典已经失落在那些被折磨的岁月里，“I Will Always Love You”也变成了最后的传奇，缅怀在心里，就像骆一禾的诗里的那句种“震栗的体验”，而“心头的弦子断了一根”。一个人当然绝不是只有一个灵魂，而当“灵魂列车”停止在那里的时候，它再也不能启动了，生命戛然而止，灵魂之外，是只属于自己的身体。

生前，她是一个传奇；死后，却和所有的死亡一样

是死亡，还是消逝？被毒品和酒精侵蚀的只有身体，那高高飘动的灵魂依然像天籁之音，依然唱着“I Will Always Love You”，但是身体已经听不到了，已经形容枯槁，已经病入膏肓。

    ——这么突然，有谁料到事情会发生
    ——压力和吸烟，我不断告诉他
　——不错，谢谢，你呢
　——这些花需要解开
　——他哥哥也心脏衰竭，是家族病

辛波丝卡的《葬礼》，死去的波兰诗人，死于疾病，死于压力和吸烟，被预言是不是一种残忍？就在几天前，她死了，是贴近自然的生老病死，是缅怀甚于悲痛，接近九十岁，甚至是给人感觉她真的活了好久好久，久得令人以为她会地老天荒地活下去。而面对48岁的惠特尼-休斯敦，面对毒品和酒精夺去的生命，只有震栗。死是每一个人必须的归途，不管是23年前的骆一禾，还是几天前的辛波丝卡，或者是天后惠特尼-休斯敦，但是殊途同归，死在走着不同的路，经过不同的身体，如果只是死，只是身体的死，还有什么是值得我们缅怀，那么所有的东西都是死亡，而不是消逝。

为了我们内心的宁静，它们的死亡似乎比较肤浅，
动物不会消逝，只会死去，
失去──我们希望相信──较少的知觉和世界，
留下──我们觉得似乎如此──悲剧性较薄弱的舞台。
它们卑微的灵魂不会出没我们的梦境，
它们保持距离，
安份守己。

和动物的死亡相比， 人类只是消逝？那或者只是我们的一厢情愿：“重大事件全都留给了我们／留给我们的生和我们的死。”所有死亡都在“出没我们的梦境”，然后在一个弥久的时间上，成为永远的悲悯和尊敬。当哀伤从阴沉的天气和死讯中沉淀下来，我们或许能够真正体验那种“震栗”，当“心头的弦子断了一根”，当天籁般的“I Will Always Love You”想起，灵魂的列车启动，却已完全不在身体之内，“哀伤没有感染性。/天空一片蔚蓝。”

[本文百度已收录 总字数:2236]