2026-02-12《上帝怯场》：鸭子从来不思考
“上帝怯场”，God is shy，若瑟兰·夏尔以这样的名字命名这部动画短片，传达的一个重要信息是：上帝只不过是不显现，怯场并不是不在场，当上帝在场而怯场，他既是以躲开的方式回避，又在不停地观察着，而无论是躲开还是观察，为他提供背景的就是人类，或者说，上帝之在场，上帝之怯场，都是和人类有关，都是人类意义上的上帝存在。
但是他为什么不在人类面前显现而要以怯场的方式在场？夏尔动画叙事的关键词是恐惧，当保罗和艾丽尔乘坐在火车上，他们展开的讨论就是“恐惧”，而且两人都擅长插画，所以都通过绘画具象化内心的恐惧：保罗画出了一个啤酒肚，他说自己认为吓人的是这样的形象，有啤酒肚而且还特别瘦，“像怀孕的女人”，但是他随即否定了这个说法，在他看来，怀孕是有一些诗意的，于是两个人放送地发出笑声；艾丽尔则说出了自己感到恐惧的事，那就是上卫生间时本来拉开的窗帘却被拉起来了，自己总感觉窗帘后面有人发出笑声，但是当她拉开窗帘，却是一个躺在浴缸里恐怖的女人，当然，这也只是艾丽尔的一种电影化的想象。无论是保罗还是艾丽尔，他们轻松谈论恐惧，他们用素描笔画出具象，其实都算不上恐惧，甚至都是在诗意的想象中构筑一种恐惧。
但是谈笑风生只不过是一种表面现象，当保罗画出啤酒肚，实际上是艾丽尔真正感到恐惧的，啤酒肚像怀孕的女人，当保罗说这更富有诗意的时候，艾丽尔说：“对我而言，这是真正的恐怖。”为什么怀孕的女人对艾丽尔来说意味着一种恐惧，因为她就是女人，她也可能会成为那个怀孕的女人，怀孕的下一步是孩子的诞生，艾丽尔的恐惧指向了生命；而保罗真正恐惧的事，是自己在水里游泳是看到的东西，一个女人只露出头，然后向他游过来，游到近处，发现她不是别人正是自己的母亲，在他描述这一场景时，母亲突然将其按在了水下。如果这是保罗感到恐惧的事，那么这是对“母亲”的恐惧，这是对“母亲”和“水”的恐惧，而艾丽尔对之的解读是：母亲和水指向的是子宫，子宫不正是艾丽尔所说的怀孕女人，在这个意义上，保罗和艾丽尔的恐惧都指向了母亲，指向了子宫，指向了生命。
| 导演: 若瑟兰·夏尔 |
生命真的是人类恐惧之源？动画短片真正进入恐惧世界的则是后来上车的吉尔达，这个妇人在保罗和艾丽尔对面坐下来，然后看到了素描纸上的简笔，说自己很像保罗笔下的“母亲”，说艾丽尔画出的浴室帘子很像自己家的。这是一个神秘的女人，这也是一个将保罗和艾丽尔的恐惧对号入座的女人，这更是一个将他们带入生命之恐惧的女人。吉尔达告诉他们令人恐惧的故事是和自己与丈夫有关，他们结婚50年，丈夫欧仁患了阿尔茨海默症，三年前开始说梦话，他不记得和吉尔达曾经旅行的事，却在梦话里说出了1981年跑步1500公里的情况，这让吉尔达有些不快。而当他发现欧仁说梦话之后便进行了实验：他在欧仁进入梦乡之后，和他说话，欧仁则会回答她的问题，欧仁是在睡梦之中和吉尔达对话，这无疑可以看做是无意识支配下的“回答”，吉尔达正是在这个实验中发现了秘密：“我们都是由原子构成的，这些存在了几十亿年的原子在与我对话，说白了我就是在与上帝对话。”
吉尔达认为自己在和上帝对话，患了阿尔茨海默、说梦话的欧仁扮演了上帝的角色，这就是“上帝怯场”的意义所在，他不现身却在场，但是这是不是吉尔达所虚构的上帝？尤其是她试图让上帝回答最终极的问题：“我们为什么存在？”我们为什么存在是一个本体论的问题，吉尔达通过“原子论”寻找这个本体论答案，而“原子论”也正是古希腊哲学家德谟克利特所提出的理论，人类以及宇宙的一切事物都是由原子这个物质的最小微粒构成，生命就呈现为原子的运动，而这个理论和上帝存在是不相容的：物质主义和有神论、必然性和上帝旨意形成了关于本体论的两个面向，所以当吉尔达问“我们为什么存在”时，否定了神之创造的原子论如何让上帝回答？上帝必须选择怯场甚至退场，正如欧仁“发声”：“你越界了，我让你走到这里，你得停下，如果真的在乎你丈夫，你就从这份好奇中解救出来。”
无疑，这句话是上帝通过欧仁在发声，也是上帝对吉尔达的警告，这样的警告就是对有限人类想通达无限上帝的警告。但是吉尔达却我行我素，她继续着实验，继续问“我们为什么生存”，终于躺在床上的欧仁鼻子流血，然后拿出抽屉里的剪刀，朝自己的身体刺下去，甚至张开嘴巴要剪掉自己的舌头。剪去舌头，就是终止说话，就是取消言说，这就是上帝以自戕而毁灭言说能力的方式对人类发出警告，只有剪掉了言说的舌头，人类才不会越界提出关于存在的问题，才不会在好奇心驱使下和上帝对话。所以这里真正的恐惧发生了，它和吉尔达有关，和吉尔达的问题有关，和吉尔达想要知道人类存在的真相有关，这样的恐怖行为在吉尔达讲述完这个故事之后，被保罗形容为“荒谬”，荒谬是因为机械论的原子变成了上帝，是因为有限之人类越界寻找终极答案。这样的荒谬正如米兰·昆德拉所说的：“人类一思考，上帝就发笑。”在上帝面前，人类是渺小的，而人类还总是爱思考只有上帝知道的终极答案，所以人类是自作聪明，人类是自欺欺人，人类以为自己可以取代了上帝，而上帝只不过是在怯场中看着人类而发笑，“为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们愈思索，真理离他愈远；人们愈思索，人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。”
《上帝怯场》电影海报
所以吉尔达就成为了恐惧本身，当她讲述这个故事的时候，艾丽尔流出了鼻血，艾丽尔开始昏昏欲睡，她也像故事中的丈夫欧仁一样进入到无意识之中；当吉尔达试图唤醒艾丽尔的时候，他听到的就是艾丽尔上帝的“发声”：“你们并不孤单，我们在看着你们。”而吉尔达再一次询问上帝关于生命起源之谜，人类的幼稚思考再一次让上帝“怯场”，上帝再一次发笑，而这个关于生命起源的苦果落在了保罗身上：他双眼泪如柱下，然后起身离开，走向森林，最后进入一片水域中，水中的“母亲”现身慢慢向他游来。母亲和水，其实这就是子宫的环境，其实这就是生命的诞生，吉尔达的问题在这里就有了答案，但是当吉尔达无休止地向上帝发问，当吉尔达通过有限寻找无限的答案，她不是在询问生命之源的谜底，而是在超越自我抵达上帝的世界，这就是越界。
恐惧是生理性的恐惧，是童年阴影有关的恐惧，是女人承受生命之痛的恐惧，是失语的恐惧，所有这些恐惧也都是人类自身的恐惧，试图从上帝那里得到答案消除恐惧，这就是人类思考的荒谬。而要化解这一荒谬和恐惧，夏尔其实给出了一个答案：和保罗一起在水中的是鸭子，保罗恐惧地看到了母亲，但是鸭子没有恐惧，因为它们是鸭子，因为它们不会思考，因为它们不会询问“我们为什么存在”，鸭子永远是如其所是的鸭子，快乐的鸭子，嬉水的鸭子，不越界的鸭子。
[本文百度已收录 总字数:2853]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
