2011-02-12 《大鸿米店》：不可救赎的原罪

原名叫《米》，改变于苏童的同名小说，苏童的小说对于我来说是很久远的事了，那是一个关于少年、孤独和死亡的寓言世界，还有香椿树街，执着于精神家园的迷失。再次提及《米》，却是一个被禁和解禁折腾之后的初春午后，2011年的秩序正在颠覆1995年的《米》，只不过到了2003年，黄健中在阳光中把这个原本灰色的影像作品改名叫《大鸿米店》，把寓言活生生拉到社会的宏大叙事中，于是一切都变了，找不到《米》了，找不到苏童了，当然也找不到那个原本叫五龙的少年。最后的字幕里写着：“大鸿米店的这场风波，只不过是整个旧中国一个毛孔里滴出的血。”充满了对整个秩序妥协的媚俗气息。

《大鸿米店》海报

说实话，电影《大鸿米店》除了这片名和片尾的改良之外，情节和人物塑造上也远离了苏童的小说。小说的主体也是大鸿米店几个人的沉浮悲剧，五龙只是其中之一，这种悲剧性通过他们的复杂关系而凸显了社会性，削减了《米》本来具有的原罪思想。五龙的命运转着完全是时代造就的，他从一个逃难的农民，一步步变成米店伙计、冯老板女婿，及至后来的六爷徒弟和得力助手，他的发迹之路就是要告别社会给他的如狗一样的生存方式，和畜生抢一块肉，也要被踩着手喊别人一声爸爸，在米店干活，多吃一碗饭也被人耻笑，对他来说，他的一切愿望就是满足生存，他起初只想活下去，只想闻一闻米的味道，但是在他的内心深处，那种社会对他的积怨慢慢暴露出来，而成为仇恨滋生的土壤。“我让你们也做不成人。”“用满嘴金牙说话，才能当个人。”也正是这样，他的复仇之路充满了计谋，他写信给六爷干掉了阿保，他又用自己的阴鸷炸死了六爷，用自己的顽劣强奸了织云，害死了冯老板，而最后他的死却以织云的报复终结，一声枪响，米里沾满了血迹。他仇恨富贵和权势，因为社会的不平等让他像一条狗一样委曲求全，但他又不息手段来获取属于自己的富贵和权势，码头上他用同样的方式让穷人喊他爸爸，并把他关于仇恨的思想根植在另一些五龙身上；他敲掉自己满嘴的好牙，只为了镶上一副金灿灿的假牙，以显示自己的地位，显示自己作为人的自豪感。

仇恨是社会的产物，但五龙走向悲剧并不全是仇恨，而是欲望。只有欲望是带着原罪的。原罪是基督教的基本教义，亚当、夏娃因为偷吃禁果，违背上帝的意志，是“亏欠了上帝的荣耀”，这罪遗传给后世子孙，成为人类一切罪恶、灾难、痛苦和死亡的根源。人一生下来，在上帝面前就是一个“罪人”。即便是刚出世即死去的婴儿，虽未犯何罪，但因其有与生俱来的原罪，仍是罪人。这“罪”与生俱来，而五龙身上的欲望正好构成了他最大的原罪。他的愿望，他的灵魂和生命的滑行，都有一种无法摆脱的东西，一种悖论，一种非理性的存在，一中被操纵的感觉，这种东西凝结为南方的一种水乡植物：“米”，它喂饲灵魂，滋养善美也滋养邪恶，它正常而又变态，是非伦理的，是一种独具个性的审美存在，无论是非善恶都成为一种十分相对，十分脆弱的东西，有着惊人的含混性与沉迷感。五谷丰登的米，作为最后的物象也不再是爽洁光滑的样子，而象是被泡胀后处于半消化状态的松软蠕动的东西， 这是一种变质的情欲，决不是土地所能结出的那种天然的果实。五龙和这种普遍的南方水乡植物之间的关系，最朴素也最扭曲，最传统也最怪异，米成了五龙表达和泄欲的刀具，他的光亮和霉点重构在一起，成为一种极致。影片给人们所熟悉的“米”披上了黑色的外衣而令人触目惊心。他闻着米香就会感到满足，一直以来，他就喜欢嚼着生米，这成了他的一种精神信仰，米是食欲的象征，也是性欲的象征。在大鸿米店，五龙睡在米槽里，躺在白花花的米上，他才觉得有尊严，才能使自己兴奋。当和织云在米堆里云雨偷情时，光影下掉落下来的米粘在肉体上，肉体又在洁白的米堆里滚动，只有这一刻，米所具有的那种象征和隐喻才散发出苏童的味道，加上背景雄壮的音乐，很好的诠释了原罪的主题。

只不过电影没有按照这样的寓言模式展示五龙身上带有的原罪，象征食欲、性欲的米和婴儿、阳具等带有原罪的东西都被放置在次要位置，而大力渲染那个时代对人性的压抑和扭曲，其实最后那些人的死只不过找到了应该的死法而已，除了铺陈的突兀和逻辑的混乱之外，实在远离了小说中应有的那种张力。五龙最后死在莫名的枪口下，不仅没有什么深度，反而让人觉得死亡成了原罪救赎的最好方式，而在小说中，五龙的一生和后代都无法逃离那种原罪：“最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。”

稻穗和棉花，是生命走向物化的象征，实际上又将五龙带向一个没有尊严的地方，但在电影中，五龙死于织云的仇恨，生命有时并不是以死作为最残忍的结局，在五龙的悲剧里，实际上是一种生的罪恶，活着就是饥饿和仇恨，就是欲望和贪婪，当五龙的死变成“旧中国毛孔里滴出的血”，那么这样一出属于人性的悲剧也就没有了振聋发聩的艺术震撼。

[本文百度已收录 总字数:2176]