2015-02-12 《时间与城市》：记忆中的故乡叫伤感

 “那远处乡间的风刺伤我的新房，记忆中的青山沧海桑田，那些尖顶、那些农场也失去了往昔的模样，那些迷失快乐的故土，我看到它朴素地闪耀着光，我曾去过的快乐大道一去不复返……”特伦斯·戴维斯用低沉的声音，讲述着一个已经被改变的故乡，伴随着李斯特降D大调《第三号安魂曲》响起，舞台上红色的幕布缓缓拉起，却不是华彩的一章，那隐秘在后面的故事是一个城市的咏叹调，当彩色沉淀，留下的只有黑白的影像，只有一去不复返的时光，只有充满伤感的记忆。

那仿佛就是一场旅行，利物浦是故乡，利物浦也是一艘出发前行的航船——当众人拥挤地登船，当最后驶离码头，它的名字只写在那船身之上，未知，漂泊，将是时光中的利物浦的主题。海外经商，当那一群离开故乡的人乘风破浪去远方的时候，故乡就在背后，书写着一个寂寞的背影。它或者有过繁华，也有过寂寥，它或者是爱之所，也是憎之地，“我们爱所憎之所，我们亦憎所爱之所。”那是一块如何培育了快乐的故乡，那又是如何创造了伤感的地方？利物浦曾经有热闹的足球，有精彩的电影，有美妙的音乐，也有庄严的宗教仪式，它组成了那个黑白世界里的华丽。

	导演: 特伦斯·戴维斯 编剧: 特伦斯·戴维斯 类型: 纪录片 / 传记 / 历史 官方网站: http://www.oftimeandthecity.com/ 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2008-05-20 片长: 74min 又名: 城市流光 / 彼时，彼城

是的，街道上每扇门的后面都有自己的故事，那些骑着车送奶的小孩，那些生火的老太，那些擦拭着玻璃的妇女，以及抱着小熊睡觉的小男孩，他们开启了普通人的一天，他们把现实的帷幕拉开，他们被叫做“住在山上的人”——那首歌曲里传递着一个叫做家的地方，是的，孩子们的脸上都是微笑，他们唱歌，他们游戏，他们成长，在黑白的世界里他们是唯一的亮色，这是一个城市的希望，这是一个城市的快乐。但是在这个城市的变迁中，在时光的流逝中，他们又去了哪里？

连同城市，都在一种逝去的光影中，“我熟悉的利物浦去了哪？你抛下了谁？那带着笑脸的孩子，那撑着雨伞的市民，那手拉着手的老年夫妇，他们是留在这个城市的影子，与我的记忆一起，在那个遥远的“家”里变成一个纪念物。火车驶入黑暗的隧道，一切像已经过去，但是当穿过隧道一切又开始清晰起来的时候，利物浦像是一个虚构的城市，“即使没有存在过利物浦，那它也会被创造出来。”创造的城市里有哑剧摔跤，那蒙着黑色面纱的男人将弱者高高举过头顶，谁在“昏暗的欲望中拯救”？这无非是一个暴力的游戏；创造的城市里有着金钱的诱惑，曾经的足球里只有荣誉，“比赛结束了，浓碗豆汤已经做好，妈妈在厨房叫我。”可是，哥哥却划着那一张彩票，梦想着拥有百万奖金；创造的城市里有广播里对“性侵犯”的指责，但是律师宣称的“善意的法律”却无法容忍同性恋，他们有罪，他们亵渎：创造的城市是“又脏又老的城市”，创造的城市是伤感的城市，创造的城市是孤寂的城市，爱情在古老的运河上，信仰在斑驳的教堂里，在空无一人的城市街道上，只有关闭的门，只有荡着的秋千，只有重归黑白的影像。

《时间与城市》海报

就像我，告别了青葱岁月，告别了童年生活，在足球、电影、音乐组成的故乡里，我却哭了，“还有上帝，我为何祈祷？”一次离开，是为了获得“第二天的勇气”，但是当白天到来，一切却又成为苦难的象征，“所有都已经逝去，留下的是熟悉又苍老的面容，是对目光的蒙骗，是对心灵的欺骗，是告别，是墓碑上的墓志铭。”是的，父亲离开，母亲死了，受伤的哥哥在医院里再也不能上战场了。这不是荣誉的终结，这是时间之死，战争还在继续，死亡还在继续，但是那些在密集炸弹里祈祷的人，是否看见了上帝，看见了救赎？一排排的十字架，一排排的墓碑，都是生命逝去的象征，而在国家叙事中，他们成为一个空洞的符号，为女皇，为帝国，在荣耀和仪式中，生命的苦难变得无足轻重，“维多利亚成为第一个也是唯一一个小资女皇的褪色记忆。”可是在这国家的记忆之下，却是贫穷，却是需要救济的人，他们活在自己卑微的生命里，“在温暖的被窝里相见”，这是他们的生活写照，所以在家园被燃烧、被破坏，倒塌成废墟的时候，那已经变成了家之外陌生的土地。

离开和回来，这是关于记忆的轮回，“客自海外归，曾见沙漠古国，有石像半毁，唯余巨腿，蹲立沙砾间。像头旁落，半遭沙埋，但人面依然可畏，那冷笑，那发号施令的高傲，足见雕匠看透了主人的心，才把那石头刻得神情唯肖，而刻像的手和像主的心早成灰烬。像座上大字在目：‘吾乃万王之王是也，盖世功业，敢叫天公折服！’此外无一物，但见废墟周围，寂寞平沙空莽莽，伸向荒凉的四方。” 这是雪莱十四行诗《奥西曼提斯》的寓言，而当时光流逝，一个城市的传奇也只剩下那一尊雕像，一尊散发着英雄主义却接近虚无的雕像。伟大帝国，小资女皇，以及战争，当一切的记忆都变得脆弱的时候，这些传奇还能支撑起整个城市的荣耀？

“你们的当下，便如我们从前的不一样。”回来了，一切像是翻开了古老的一页，思绪翻飞，色彩变幻，那光华古老的好莱坞与狭小滑稽的英格兰，是黑与白的对比，是爱与恨的交错，而真正的旅行其实是“让前者与我们同在，带着微笑坠入云彼的天堂。”像是已经沉睡，像是早就醒来，“世界继续它的轮回。”教堂里还燃烧着蜡烛，还有牧师的诵经声音，可是伊甸园已不在，甚至成为虚假的场所，“没有上帝，只有撒旦，圣洁的天主教堂改成了餐厅，大堂内外一样时尚。”在上帝面前用餐，这是快乐吗？这是完美吗？“我的精神生活经历了圣庇护七世、约翰二十三世和Clitoris三位教宗，频繁的变动足以使任何人变成异教徒。”而我在轮回中看见了逝去的荣光，看见了迷惘的街道，“我是一个无神论者。”神不是被我遗忘，是自己躲到了城市的背面。

所以不再年轻的岁月里，只有那一道斑驳的光照进来，而那被照进的城市建筑 ，即刻要被推土机推到，它们将成为废墟，将成为历史，就像教皇默念的那句话“升天堂吧！”响彻在这个城市的上空。大地是短暂的，是悲伤的，生命会衰老，人们会死去，而天堂一如既往的平静，这是众生平等的世界，这是没有起伏没有记忆的城市，春花易谢，时光易老，爱情易逝，还有什么是永恒的？还有什么散发出迷人的光芒？一同步入黄昏，便是睡了的时间，便是真正的告别。

在时间中被改变的城市仿佛是一个谎言，那些音乐在哪？那些足球在哪？那些电影在哪？微笑、爱情和信仰又在哪？这是被创造的利物浦，这是当下的利物浦，这是伤感的利物浦，这是黑白世界里的利物浦，那影像后面的音乐，那被引用的诗句和经典语录，都是在向一个旧时代告别，可是在这找不到记忆的地方，终点也没有了悬念，或者在起点就是终点的轮回中，一个城市将走向时光的背面，成为一个伤感的符号，再也无法打开那小小的入口。

“晚安，爱人；再见，吾爱！”回来就是远去，若干年前的那艘写着“利物浦”名字的船只载着一个梦想离开，而现在带走的是长长的记忆，是不再年轻的岁月，是变成废墟的家，是改装成餐厅的教堂。李斯特的降D大调《第三号安魂曲》又在末尾响起，呼应中，关于一个城市的伤感时光被慢慢拉上了帷幕，“在生与死之间，那些美丽的瞬间静静滋长；直到明天，那些无忧无虑地做着白日梦的时光，才在心上投下淡淡悲伤的阴影。 ”逝去，便是永恒。

[本文百度已收录 总字数:3737]