2012-09-16 文学与人生

是刊物的名字，似乎也是最近生活的一种写照，只不过涉事范围可能小一点，再小一点，最后其实成了“文与人”，文字和个人，共生状态之外也有分离状态，每一种状态似乎都在对应一种生活坐标，此时或彼处，也逃不过这些宿命。

发热的症状慢慢消退了，体温从39℃逐渐下滑，虽偶有反复，但最终还是回归到了正常状态，在未完全查到病因之前，生活还是慢慢开始恢复原样，而单调单一的生活也无非是上班，无非是电脑和文字，无非是阅读理解，别无内容，有些新的生活欲望，也终于不是可以驾驭的，所以也只是将那些过眼的东西称为“偏离生活轨道”。

不知道是不是《2666》身上的那些散乱却诡异的东西，阅读之后带走了一些属于生活常态的东西，总之，放下这70.6万字、850多页的最长卷小说之后，有很多突变的东西仿佛齐齐袭来。用10天的时间看完这部长篇小说，在小说的阅读中似乎是一个时间的记录了，《酒吧长谈》58.9万字阅读周期是4天，《乌力波》54万字阅读周期是5天，《西夏旅馆》47万字阅读周期是7天，《跳房子》51万字阅读周期是9天……这一系列阅读清单，都是超长篇小说或者文学评论集，而《2666》的特殊在于，它被传诵成了经典，和作者的英年早逝有关，和猜谜一般的题目有关，也和没有完整线索的散乱有关，总之，当合上书的那一刻，释然的感觉油然而生，“很快，他就走出了公园。第二天去了墨西哥。”估计没有人会再回来，看看那个不存在的“丧葬之地”。

却病了。本来是阅读《性本恶》的开始，却撕破了封面的塑料之后被搁置在那里，文字在那里，又是直挺挺的样子，剩下的也只有面对生活，面对水样的疼痛的那点精力，此消彼长，属于一个人也就只能这个样子，应付而已。病去如抽丝的感觉，一下子把自己推向了对岸，仿佛历经了一场大事变，国内外的紧张蔓延在身体各处，触碰不得的危机，已经在那里酝酿，随时会崩溃。

陌生的阅读，其实也源于对现实的无干预，在两个轨道上各自行进，就如曾经叫汉斯后来叫阿琴波尔迪的回答那样：“亲爱的指挥，一切就是一本烧毁的书啊。什么音乐、十维、四维、摇篮、生产枪支弹药、西部小说：统统是烧毁的书啊。”烧毁在时间里，在日上生活里，每一个文字都是火，它解构了生活中那些形形色色的存在，而《性本恶》只不过是还未燃烧的火，独自在内部。

而生活也只剩下身体里的火，眩晕的火，疼痛的火，独自燃烧。两天输液，已经将自己变成了另一个人，一个脆弱、敏感，甚至无助的自己，身体一点一点的变化，都已经控制不住了，任凭那团火在燃烧，烧毁了文字和书页，烧毁了内心的平静和渴望，而当在午后，暂时性回归正常生活轨道的时候，看到《文学与人生》搁在桌子上，像是早就抵达的信号，只是乱了生活秩序，不经翻阅不及验证。

仅仅是文本化的验证而已。数字化的信息早在5月就已经知道，在4月号的刊物上，《评谭》栏目，最后一篇，压在最后一页上。但是刊物迟迟未能寄给我，终于拨打电话过去，和编辑沟通，报了地址，说马上寄过来。还说应该早就寄过来了，会不会是地址不齐没收到。也就成了一个悬案，在中途消失了？就像一片叶子，终于未能抵达终点，便被吹落到河面上，随波逐流而去。

不去想象中途的那些故事和可能。它却来了。薄薄的册子，淡黄色的封面，是水墨画，“文学与人生”的刊物名，“文学”显得强势了许多。《〈心兽〉：政治逃往背后的语言恐惧》放置在97-80页，最后的一页，完整的一页，如果遇到某种可能，你慢慢撕下一页，也是完整的，就是一本书的一个说话。没有作者介绍，只有自己的真名，对于我来说，却是陌生的，仿佛是一个不认识的人，说着和自己一样的话而已。

但毕竟也是刊物的主动选择，从数字化、电子化到文本化、刊物化，对于我来说也是一个突破一个进步，而最后也变成了一种纪念，一种“书写的正典”。正是自己需要的仪式，所以所谓“文学与人生”也不是一本简单的刊物，是“文与人”的一次凸显。

纪念着自己，又是“人生苦短，艺术恒久(ars longa, vita brevis)”，把自己的生命过程装订成册，是文学的一次实践，是人生的一个转折，而我终于阅读到了自己这篇文章的最后一句话：“独裁者是一个错误，或许，语言也是一个错误。”

[本文百度已收录 总字数:1968]

• 1条留言

• 叶子2012-09-17 15:24:36回复
• 把自己的生命过程装订成册，这肯定不是一个错误