2022-09-16《着魔》：我创造了自己的魔鬼
片名：Possession，又名“迷恋”，电影类型：剧情/恐怖。这是关于《着魔》最初始的标签，也是一种外在性的标记，但是这个关于着魔的故事完全可以从这些符码进入：当“着魔”的故事发生，当“入迷”的情节展开，谁是施事者？谁是受事者，或者说，谁是“着魔”的主体，谁又是“入迷”的客体？主客体之间的关系缝合，才能使事件发生，但是这个统一体似乎天然地具有二元论的特点，它们在电影中最常见的表现形式便是男/女，对应于角色则是“马克/安娜”：或者是马克对安娜着魔，或者是安娜对马克入迷，也正是这种最基本的二元论解析，对应于剧情类型，就是那个斜线符号的存在：这是剧情片还是恐怖片？如果抛弃简单的二元论，斜线或者变成了一种渗透式的存在：从剧情片变成了恐怖片，从恐怖片或者可以回归剧情片，于是，回到马克/安娜的“男/女”主客体关系，电影走向的是一种映射的复杂关系，“它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类。”
不妨从斜线的能指出发探寻“意义的诸如此类”，首先就是一部关于爱情以及婚姻中男女相处的剧情片。马克完成工作任务回来，和妻子安娜见面，却是矛盾爆发的起点，马克一句：“你到底要什么？”就是对这种关系的充分表达，但是即使相遇时他们在争吵，两个人赤身裸体躺在床上的时候，还是能发现未曾完全泯灭的爱，只不过安娜对他的抱怨是：“你对我的要求太高了。”接着安娜问他的一个问题是：“你有没有背叛过我？”赤身裸体于一张床上，这其实是某种和解的信号，但是安娜明显对这段感情不放心，背叛这个词从她口中说出，或者也意味着她有了某种怀疑。但是这个矛盾的开头在之后剧情的演绎中，却越来越走向了相反的方向：不是安娜在怀疑马克，而是马克不可遏制地开始怀疑安娜。
第二天马克回家发现安娜不在家里，接着电话响起，安娜说自己在镇上，要好好思考一下自己；马克没有安娜的信息，于是翻箱倒柜查找线索，他从安娜的信件、书籍和杂物中发下了一张明信片，这是亨利写给安娜的，里面有一句话：“我从未见过神的光芒，直到遇见了你。”有了这个线索之后，马克又打电话给安娜的好友玛吉特，问她“他们在一起多久了？”接着安娜的电话再次响起，在马克的追问下，安娜的回答是：“我们结束了。”她也承认自己有了外遇，但是马克继续追问：“你和他上床上了？”安娜的回答是：“是的。”当两个人在酒馆碰面，马克已经无法平息内心的怒火，他开始歇斯底里，并在醉酒中砸坏了店内的东西。
这可以看做是两个人感情破裂的真正开始，之后安娜也回家，她或者主要是为了儿子鲍勃，但是每次安娜回来，马克总是不依不饶地追问她背叛的事情，并且威胁安娜不让她和鲍勃见面，马克还上门去找亨利，不由分说地打了亨利，但是亨利在反击中又把他打到，当满身是伤的马克回到家里，对安娜又是一番狂轰乱炸，在询问、反问和质问中甚至骂安娜是“婊子”，安娜也刺激他说自己就是荡妇，“是的，我和周围的男人都上床了……”面对马克歇斯底里丧失理性地怀疑，安娜大声喊道：“别靠近我，你让我感到恶心。”并说夫妻关系已经结束了。马克和安娜感情破裂走向极端的一个事件便是自残：那时安娜回来走进厨房，用绞肉机绞肉，马克围在她身边，依然在追问她，安娜忽然拿起那把电动切肉的刀，然后朝着自己的脖子切过去，血立刻流了出来。争吵演变成了自残，这是安娜防线崩溃的象征，但是正是这个自残的举动，让马克醒悟了：他夺过那把电动切刀，然后抱住颤抖的安娜，说了一句：“一切都会好的，我不逼你了，你就是我的一切。”
这是马克求原谅的举动，也意味着自己不再纠结于安娜的出轨问题，似乎是矛盾的一种化解，但是这却不是马克的终点，它反而变成了另一个起点：马克找到了一家侦探公司，希望能得到安娜出轨的线索。如果说起先只是怀疑，只是情绪上的不安，只是对婚姻关系的焦虑，但是当付诸行动，性质就发生了改变。但是这不仅仅是马克从怀疑到行动的关键过渡，也是从剧情到恐怖的改变，更是着魔从现象界向想象界再到象征界的转变，因为当私家侦探跟踪安娜，在巴辛街84号安娜的房间里，发现了恐怖的存在：那个满身是血、带着触手的怪物杀死了冒充是物业公司的侦探；当侦探公司的老板也查找到这个地方，他也一样命丧怪物之手；连亨利为了找到安娜来到了这里，也发现了令人恐怖的一幕，幸亏他及时逃脱，只是被安娜的那把匕首刺伤……
| 导演: 安德烈·祖拉斯基 |
怪物的出现，是从剧情走向恐怖的开始，但是这个恐怖的存在到底意味着什么？在现象界里，当然是不可能存在的，那么它只能是想象界或象征界的产物，那么，这个从剧情到恐怖的斜线“/”就成为了安德烈·祖拉斯基的一种设定：它是镜子的表面？它是幻觉的墙？它是能指的倾斜性？而“意义的诸如此类”到底是什么？实际上，祖拉斯基的这种设定在技术上表现为某种游戏性，从日常生活的夫妻争吵和矛盾变成心理上、视觉上的恐怖存在，看起来完全没有那条斜线的过渡，也就是说，这个长着触手的怪物，这个和安娜联合起来的杀人恶魔，这个之后还和安娜做爱的变异存在，完全就是现实中的存在，它就在祖拉斯基讲述这个故事的叙事风格里——为什么这个想象界甚至象征界的怪物会以自然的方式进入现实界？
无疑祖拉斯基采用了客观镜头来叙事，从私家侦探第一次看见黑暗中的怪物，到侦探公司老总发现在角落里喘息的恶魔，再到亨利在房间的床上发现它躺在那里，都是一种客观描述，从客观到客观的过渡中没有丝毫的暗示，当然更没有体现主观性的手持镜头，它被看见、被发现以及发生的谋杀，都变成了现实的一种存在，而安娜从教堂到地下通道这一段，也完全是客观视角：她先是对着受难的耶稣注目，然后提着物品走进了地下通道，在潮湿带来的反光中，在无人经过的隐秘处，安娜开始发笑，神经质的发笑让她开始站立不稳，然后开始尖叫，并将身体往墙上猛撞，在嘶吼中，在癫狂里，她的身体剧烈摇晃，手中袋子被砸在墙上，里面的牛奶飞溅出来，她继续吼叫，继续癫狂，继续撞击，之后倒在地上，挣扎着起来，开始不停呕吐，甚至七窍都流出了混合着白色和血色的液体……这个经典的三分钟长镜头让恶魔附身成为现实，安娜就这样走进了被恶魔控制的世界。
恶魔在现实中当然不存在的，它是从现象界走向想象界继而打开象征界的标志，祖拉斯基运用纯客观的镜头描述恶魔世界的到来，在技术上实现了想象界和想象界的对接，也使得恐惧成为剧情的一种延伸。但其实，恶魔从出现开始，关于谁是施事者谁是受事者，谁是主体谁是客体的答案也慢慢明晰起来：是马克的追问刺激了安娜，是马克的怀疑造成了虚妄，是马克的行动阐释了恶的内心——恐怖是马克制造的效果，怪物是马克创造的恶魔，“着魔”就是马克自我毁灭的开始，也就是说，在整个过程中，马克导演了这一切。还是从现象界开始，马克对安娜的问题始终不依不饶，或许是安娜在床上问他有没有出轨刺激了马克，导致了马克的怀疑，于是沿着自己的设定，安娜就在他的怀疑论中真的出轨了：她和亨利有染，她和其他男人有关系，她就是婊子就是荡妇——这一切都是从马克的视角展开的，所以在“着魔”中他成为了实施者，成为了主体，而安娜便自然成为了他的客体。
《着魔》电影海报
这里其实有一个重要的暗示，当马克和安娜在饭店大吵之后，醉酒的马克昏倒在地，当他醒来，发现自己还在床上颤抖，这时他发现自己在医院的病床上，问护士才知道自己在这里躺了三周，回到家，看到了满身肮脏的儿子鲍勃，鲍勃说一直在等妈妈，接着鲍勃拿出了一艘轮船模型，说这是亨利叔叔送给自己的。马克醒来发现自己在医院里，那么过去三周他就是一个病人，而即使三周之后回到家里，他其实也已经是一个病人了，这个病人身份直接将他之前的怀疑论变成了妄想症，也由此从现象界进入到了想象界：安娜的出轨，安娜的不忠，安娜的离开，其实都变成了马克的妄想，而这种妄想症才是他着魔的真正原因，在他遇到亨利一起寻找安娜的过程中，马克对亨利说：“上帝对我来说是一种疾病。”这是对病态自己的注解，上帝没有了，信仰不见了，当然爱也变成了怀疑，变成了恐惧，而亨利告诉他的是：“也许我们可以通过疾病接近上帝。”以病态的方式接近上帝，那么上帝也变成了恶魔：和安娜做爱的怪物，和安娜一起杀人的恶魔，难道不正是马克想象的一种存在？
但是在这里马克的妄想只是进入了想象界，在想象界中，他妄想的恶魔都依附在别人身上：恶魔杀死了私家侦探，恶魔刺伤了亨利，恶魔和安娜做爱，这些恶魔都是他所看见的恶魔，都是被附身之后的安娜。实际上不仅仅是恶魔的他者化，他的妄想症让他看到的一切都变成了一种想象：他看到了和安娜长得一模一样的海伦，她是鲍勃的老师，与浓密卷发、穿着深色衣服的安娜不同，海伦却梳着麻花辫，穿着白色衣服，而且也总是面带微笑，这当然是马克想象出对安娜的一种替代，也正是海伦天使般的存在，安娜才成为恶魔；对安娜出轨的报复，马克也想象了自己的出轨，他和打着石膏、照顾鲍勃的玛吉特相拥，他和来到家里的海伦睡在一起——似乎是鲍勃深夜发出“我要妈妈”的喊声，才将马克从想象的世界拉回来，海伦的离开便让他短暂地返回现实。
如果说马克所妄想的恶魔只在他人身上，这种他者化带来的毁灭也只是发生在想象中，但是最可怕的是马克创造了自己的魔鬼，在妄想世界里他成为了真正的魔鬼，并最终变成了杀人行动：他炸毁了安娜和恶魔在一起的巴辛街87号，在爆炸声中一个老妇人喊着：“这是上帝复仇的光。”他遇到了亨利，亨利说安娜疯了，马克却告诉他：“你也许碰到了上帝。”他亲自扮演恶魔的上帝，把亨利淹死在马桶里，并告诉亨利的母亲：“他死了，灵魂已经离开了身体。”他看到了玛吉特，她的身上浑身是血，“你相信吗？上帝在我的身体里……”玛吉特最终也变成了一具尸体；他是上帝，也是恶魔，最终他杀死了自己，骑着摩托车在飞速中受伤，满身是血爬上楼梯，当安娜赶来，他掏出枪让安娜和自己同归于尽，这是现实中的自己和安娜之死，是彼此还爱着的他们被杀死，而凶手正是背后的另一个自己；当现实中的自己和安娜一起死去，马克才真正变成魔鬼，最后他来到了海伦那里，鲍勃发现恶魔现身，于是跳进了浴缸里死去，而海伦看到了玻璃后面的恶魔马克，于是睁着恐惧的眼睛等待死亡的降临：防空警报被拉响，听到的是飞机的轰鸣，接着是爆炸声，这是毁灭的战争爆发的信号，终于魔鬼统治了这一切。
制造了他人的魔鬼，也制造了自己的魔鬼，这是马克妄想症带来的想象界，在这里上帝变成了魔鬼，魔鬼制造了毁灭。但是想象界最终要进入的是象征界，那么祖拉斯基在这个恶魔的世界里，到底要揭示怎样的人类命运？安娜和马克的矛盾只是家庭矛盾，当他们信任变成了怀疑，从相爱变成了背叛，这当然是一个关于爱的问题。马克曾接到安娜一封录像带，安娜作为舞蹈老师给学生们上课，但是她严厉地教学让孩子无法承受，这似乎也成为安娜对马克的一种暗示，之后她对着镜头说出了一段关于忠诚和外遇的论断：她说忠诚和外遇是两姐妹，她们总是出现在一起，忠诚里不能排处外遇，但是外遇却不能解释忠诚；忠诚不容我等待外遇，外遇又不能给我足够的安全感；所以在生活中每个人都隐藏了本我在参演，“但是我还是要坚持表演，我忍受着，是的，我忍受着……”这是一段富有哲理的阐述，忠诚和外遇是紧密相连的，但它们总是走向不同的方向，当面对这个难题，“我知道有第三种可能的存在。”这个第三种可能是什么？忠诚是信任，是信仰，它在爱情中就是相信爱的存在，正如安娜说的：“我和你在一起，让我意识到我作为主体的存在。”爱是一种独立的存在，谁也不依附谁，谁也不是实施者不是受事者，但是在忠诚的身边总是站着外遇，外遇意味着机会，意味着可能，“我是一所空房子，我需要你来将我填满。”当成为被填满的那所空房子，这个机会就改变了爱的状态，于是有了主体和客体，有了施事者和受事者，有了上帝和魔鬼，有了男人和女人——马克从怀疑论到妄想症再到杀人行动，就是男人视角的一种展现，而海伦就曾说过：“我为你们认为女人玷污了世界感到悲哀。”
没有了忠诚，也没有了上帝，出现了外遇，就出现了恶魔，第三种道路实际上就是上帝恶魔化，“我不能一个人待着，因为我怕我自己，因为我创造了我的魔鬼……”只有用魔鬼填满自己那所空房子，并将这个魔鬼命名为上帝，所以上帝必然是病态的上帝——安娜被恶魔附身之前，正是从那座教堂出来，仿佛仰视而具有的神性最后都变成了俯视的魔性。上帝和魔鬼混杂，忠诚和外遇在一起，主体被完全客体化，信仰失落，毁灭降临，每个人都变成了等待死去的那条狗，“上帝仍旧在那条狗死去的门廊下，在那棵桉树的枝头上，我一连几小时都躺在那儿，注视着天上的云彩将青草的颜色改变。”
[本文百度已收录 总字数:5275]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
