2012-12-11 围剿与反围剿

“我的获奖是文学的胜利，而不是政治的胜利。” “诺贝尔文学奖从来就是颁给一个作家的，而不是颁给一个国家的。”“文学和科学比确实没有什么用处。” “当众人都哭时，应该允许有的人不哭。”……从12月6日新闻发布会到12月8日瑞典学院诺贝尔文学奖演说，从12月9日斯德哥尔摩大学演说到12月11日正式获颁诺贝尔文学奖，这些带着明显“非此即彼”逻辑的“莫言语录”，一方面是个人话语的极大释放，将诺贝尔的“中国时间”完全变成了“莫言时间”，另一方面则明显暴露了莫言这位首个获得此奖的中国籍作家在“国家语境”和“诺贝尔语境”中的现实困境。

从莫言获得诺贝尔文学奖那一刻起，就开始走上了争议的道路，一方面是国家叙事中的双重标准，没有获奖前的讨伐和鞭挞，获奖后的英雄般礼遇；另一方面是众人狂欢式的加冕和对个人的诘问，莫言无疑处在风暴的中心，就像出发后被阻的的那场大雪，是激情中寒冷，是兴奋中的崎岖，而这场典礼目的地是斯德哥尔摩，作为制造过某种著名“情结”的精神分裂城市，也仿佛是对于莫言“爱恨交织”旅途的注解。

12月6日，在瑞典文学院的新闻发布会上，莫言谈到他此次获奖的意义，他说：“我的获奖是文学的胜利，而不是政治的胜利，因为这是诺贝尔文学奖，而不是政治奖。获奖是我个人的事情，诺贝尔文学奖从来就是颁给一个作家的，而不是颁给一个国家的。”12月9日，在斯德哥尔摩大学演讲厅，莫言发表了演讲，除了他特意朗诵了自己的微型小说《狼》和长篇小说《生死疲劳》的片段，他也表达了自己的文学观和政治观：“如果你是一个高明的读者，你会发现，文学远远比政治要美好。政治教人打架，文学教人恋爱。”他把文学说成是“教人恋爱的”，而政治则是“教人打架的”。美和丑，是与非，文学和政治如此赤裸裸的对立起来。对于莫言来说，这仿佛不是在阐述自己的文学观，而是要迫不及待地撇清与政治的关系，而这种迫不及待却也是莫言这个体制内作家的无奈，我更愿意把它看成是国家叙事、公众批评对他的围剿之后，他做出的“反围剿”。

其实，莫言获得了诺贝尔文学奖，是颇为意料的事，至少在“国家语境”上来说是这样的，在此前中国政府和诺贝尔评价体系之间一直存有巇隙，甚至很多表态已经公开成为国家立场，而莫言获得此奖，必将使之陷入“双重标准”之下，也使莫言承受了舆论压力，而这种无形之中的“围剿”当然是国家立场的摇摆决定的，“他向我们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界，这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。”这是诺贝尔文学奖对莫言的一段授奖词，从中我们能够清晰地感受到“诺贝尔语境”，这种历史和国家的“苦难”，对莫言来说，则“代表着消费、无节制、废物、肉体上的享受以及无法描述的欲望”，而只有通过作品的描述才可以“超越禁忌”。朱大可认为，对于莫言争论的全部根源，“在于莫言‘职业作家’与‘诺贝尔伦理背负者’之间的角色错位”：“莫言一旦接受诺奖，就注定要担当起整个国族的全部现实苦难。这是一种‘无奈的’历史宿命。拒绝这种道义担当，就是拒绝来自民间社会的期待，也就必然会成为被诘难的对象。”而莫言获奖之后一直有声音在对他进行着解读，这种解读甚至超越了作品，似乎那些敏感的解读背后是一个更大的“围剿行动”。在12月9日斯德哥尔摩大学演说中，主持人就问到了“有很多中国作家关在监狱里”的这个问题，而莫言回答说：“有很多的中国作家关在监狱里，这个我没听说过。而且我想每个人进监狱，其中都有很复杂的原因，我在没有了解清楚之前，我不能随便地发表言论。”

“没听说过”，“不能随便发表言论”，这两个说法本身就是矛盾，甚至是分裂的，这种“逼他做政治表态“的发问当然是一种“围剿”，而且显得咄咄逼人，莫言也说过：“我从来都喜欢独来独往，当别人胁迫我干一件事的时候我从来不干，逼我表态的时候我也不会表态，这是我几十年来一贯的态度。”虽然如此，在一个国际化舞台上，急切地撇清文学与政治、个人与国家、文学与科学以及哭与不哭、斗士与妥协者、众生与被逐者之间的关系，是一次孤独而无奈的表态，也是莫言必须进行的一种“反围剿”。“莫言以故事代替观点，以私人恋母情结代替公共价值陈述，这显然是一种聪明的策略，它规避了文学跟政治现实的直接而本质的关联，展示出世故的平衡技巧。”朱大可说。

但其实，这种策略也只是折射着莫言的某种分裂，他曾说：“优秀的作品存在着无限被人曲解的可能性。越是优秀的作品，越容易被人曲解。”那么作为一个作者，一个优秀的作者，是不是也是如此的境遇呢？在接受诺贝尔颁奖的时候，他引用了《圣经》箴言篇第4章第9节的一句话：“她必将华冠加在你头上，把荣冕交给你。”华冠在头上，荣冕在心里，而我们神圣的那个自己又被放逐到了哪里？“莫言，请！”的背后是不是另一种孤独？萧沆说：“人因为只能在生命之上或是之外活着，所以总会碰上两种诱惑：愚昧与圣洁、做贱人或是做超人，但永远不是他自己。”在莫言诺贝尔文学奖的“围剿”与“反围剿”中，既有崇拜，又有厌恶，既有存在，也有虚无，既是个人，也是群体，其实所有的评论，都不如莫言的自评精准：“生活中胆小如鼠，在书中胆大包天。”

“莫言采用了源自神话与民间故事的夸张、模仿与派生手法。”那么就继续讲故事吧。“莫言，请！”

[本文百度已收录 总字数:2750]