2014-12-11 《无人生还》：我们都在等待自己的末日
十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。
九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。
八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。
七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。
六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。
五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。
四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。
三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。
两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。
一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。
——弗兰克·格林，一八六九
弗兰克·格林，1869年，古老而经典的童谣，写在时间之前，写在阿加莎·克里斯蒂之前，当然，必须写在故事之前。而当《十个小士兵》被引用，它便从童谣变成死亡咒语，便成为阿加莎·克里斯蒂的“理想文本”。这样的理想文本不是隐喻，不是象征，甚至不是为了找寻理想读者，而是要把一种人生的解读从荒诞变成现实，“故事里有十个人要接连死去，但情节不能过于荒诞，凶手也不能过于明显。”阿加莎·克里斯蒂逼迫着自己把惊险、恐惧和巨大的不安纳入到理想文本里，这是一次冒险，这是一种偏执，当从“阅读之前 没有真相”的进口进入到阿加莎·克里斯蒂的虚设场景中的时候，一首诗出现在德文郡附近的小岛上，出现在没有主人的房子里，出现在每个房间的炉台前，而十个小士兵以小瓷人的方式，按照规则进入到圆桌中央的玻璃托盘上。被隔绝的小岛复活了，十个小士兵复活了，童谣复活了，谋杀也复活了。
复活之前，必定是沉睡，“瓦格雷夫法官先生刚刚退休。”第一句分明就把时间定格在醒来的现在，“刚刚退休”是一个旧时间的终结，当然，是一个未知时间的开始，那封签名为康斯坦斯·卡尔明顿的信件里清楚地表明着即将展开故事的时间和地点，“亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……”从帕丁顿车站出发，在橡树桥碰面，前往士兵岛，这是故事的进口，而素不相识的十个人以各种不同的方式收到了这样的邀请和预约，乌娜·南希·欧文写给维拉·克莱索恩的信里也是帕丁顿车站，也是橡树桥，当然也是神秘的士兵岛，菲利普·隆巴德、布伦特小姐、麦克阿瑟将军、安东尼·马斯顿、阿姆斯特朗医生、罗杰斯先生和罗杰斯太太，以及布洛尔，十个人，或者是为了度假，或者是就职女秘书，或者应聘为男女管家，或者只是叙叙旧，当十个人进入到同一进口的时候，他，她，都成了“他们”，成了一个群体。
|
| 编号：C38·2141020·1118 |
维拉似乎在感觉中接近一个恐怖的现场，而布洛尔隐瞒自己的名字和身份也将这段旅程推向了未知，男管家罗杰斯似乎是一个在场者，“不凑巧，欧文先生有事耽误了，明天才能到。他已经全都安排好了，一切应有尽有。现在请各位去房间。八点钟开饭。”应有尽有的物质，井井有条的安排，又消融了他们的担忧，但是这与世隔绝的小岛，自成一体的世界，当所有人抵达之后，那扇大门也轰然关上，一辈子再也回不去的场景里，其实并非是大家的欢愉和享用，并不是阳光、海水和自然的和谐，“似乎哪里不太对劲儿。欧文夫妇未曾露面，幽灵一般的罗杰斯太太，还有那些客人！那些客人本身就非常诡异，一个奇怪的派对！”而实际上，在“他们”组成的群体中，每个人并非都在想着同样的问题，他们分成了一个个各自独立的“他”，瓦格雷夫看着阿姆斯特朗医生，心里骂他是“无赖中的无赖”，而阿姆斯特朗医生却把他说成是“穿着法袍的刽子手”，隆巴德的心里说着“这个人不是好东西”，而笃信基督教的埃米莉·布伦特则读着《圣经》的篇章：“外邦人陷在自己所掘的坑中。他们的脚，在自己暗设的网罗里缠住了。耶和华已将自己显明了，他已施行审判。恶人被自己手所作的缠住了。恶人，就是忘记神的外邦人，都必归到阴间。”
自己所掘的坑、暗设的网罗、施行审判、被缠住的恶人，《圣经》的篇章不是救赎，而是响应，当晚饭的时候留声机里发出突然的声音的时候，“他们”其实毫无设防地进入到“自己暗设的网罗里”，然后接受审判。“维拉·伊丽莎白·克莱索恩，一九三五年八月十一日，你谋害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。”“菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你杀害了东非部落二十一名男子。”“劳伦斯·约翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你谋害了爱德华·塞顿。”每个人都有杀人的罪状，每个人都被控犯有罪行，留声机里最后一句话是：“监狱的铁栅已经关闭，你们这些罪人还有什么要替自己辩解的吗？”而其实，小岛就是这被关上铁栅的监狱，“他们”都成了逃不出去的罪人。“天鹅绝唱”的唱片标题下面是人的绝唱，而对于众人来说，接受这样神秘的审判，无非是揭示了他们心中那一个不被看见的隐秘人生。
|
|
| 阿加莎·克里斯蒂：阅读之前，已写好真相 |
“你们注意到了吗？每份邀请用的都是同样的首字母：尤利克·诺尔曼·欧文、乌娜·南希·欧文，也就是说，每次都是U．N．欧文。稍微联想一下就能发现，U．N是UNKNOWN的前两个字母，意思就是无名氏！”瓦格雷夫法官将客厅变成了临时法庭，他又回到了未曾退休的岗位上，这也是一种复活，只不过他的目的是想要知道这幢房子的主人，知道留声机背后的审判者，知道隐秘人生的发现者，但是UNKNOWN的无名氏只留下声音，只留下影子，只留下判决词。而在“他们”的世界里，有着两种不同的文本，一份是站在留声机声音面前极力否定的公开文本，一份则是各自埋藏在心中的隐秘文本。瓦格雷夫法官的公开文本是：“在这件事情上，我恪守本职，问心无愧。绝对没有任何过错和触犯法律的地方。我处决的人，是一个证据确凿的杀人犯。”而在阿姆斯特朗医生心里书写的隐秘文本里，却是这样的：“法官执意与被告作对，操纵陪审团，结果是被告判处死刑。当然，法律流程上找不出任何破绽。说到底，这件案子完全是法官公报私仇，加害被告。”
杀人事件，在维拉那里变成了没有救出游得很远的孩子，在麦克阿瑟将军那里变成了副官在战争中牺牲，在隆巴德那里变成了在东非保全自己的行动，在马斯顿那里变成了交通意外撞死……种种的罪迹被自己辩解为无罪，但是留声机的审判却从此揭开了他们隐秘的文本，藏在心中，以为无人知晓，却可以大白于天下。在各自的房间里，他们才在回忆中梳理那一些死亡事件。“骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！”在麦克阿瑟的故事里，那个叫阿瑟·里奇蒙的副官却爱上了妻子莱斯利，这是他心中的阴暗森林，他把里奇蒙派去前线，“如果里奇蒙能毫发无伤地回来，那才叫奇迹。当然，奇迹并没有发生。”里奇蒙死在前线，奇迹没有发生，麦克阿瑟无非是借战争杀死了自己的情敌。而阿姆斯特朗医生呢，对于那次酒醉之后的手术事故，他也无法忘记：“喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站到手术台上！神经麻痹……双手发抖。是我杀了她，没错，那个女人——变成了可怜的冤魂——要是没喝酒的话，这种小手术根本不会出事。”而罗杰斯夫妻也在内心的挣扎中，留声机控诉他们杀害了布雷迪小姐而获得了一部分财产，要将常见的心脏病患者布雷迪小姐杀死，根本不需要什么作案工具，“假如她犯病的时候不及时用药，就可以轻轻松松地送她上堂了。”
不管是将军的借刀杀人，还是医生的玩忽职守，或者是罗杰斯夫妇的举手之劳，他们都在法律的惩处之外，就像隆巴德所说：“我的意思是，终于搞清楚这些人来到士兵岛的原因。有些犯罪行为处于法律的灰色地带，罗杰斯夫妇就是一个例子。还有瓦格雷夫法官，他就是利用职权，在法律的框架内杀人。”他们处在的法律的灰色地带，所以才会制造公开的和隐秘的两种文本，公开的可以辩解，也没有相应的证据，而隐秘的也最多受到良心的谴责，而构不成犯罪。所以在这样的灰色地带，他们并不忏悔，但是在神秘的留声机宣判之后，对他们的惩处便开始了。
“平凡本分地度过余生，是多么无奈之举！犯法又如何？来，为犯法干一杯！”当马斯顿高举酒杯喝下这一杯酒的时候，死亡便降临到他的身上。突如其来，毫无设防，甚至被误认为是一次自杀事件，但是这只是一个起点，随着小瓷人的减少，寓言变成了现实，魔咒开始在孤独的小岛上发挥作用，紧接着，患病的罗杰斯太太死亡，小瓷人又只剩下了八个，恐惧开始包围“他们”，他们寻找着逃避的方法，有人想着第二天离开小岛，但是船似乎永远不回来了，“船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛才是主角。也就是说，我们谁都离不开这座小岛了，谁也别想离开——这就是结局，这就是我们的终点。”麦克阿瑟其实不想离开小岛，因为离开意味着自己的隐秘故事会被揭开，他只想在这个小岛上保留最后的秘密，但是死去的第三个人却正是他。
陷在死亡恐惧中的他们开始寻找自身解救的办法，但是，由布洛尔、隆巴德和阿姆斯特朗组成的三人小组找遍了小岛，也没有发现十个人之外的人。于是他们开始怀疑，凶手不是另一个人，而就在他们其中，瓦格雷夫法官强烈的预感是：“欧文先生——暂且按照他自己取的名字称呼他吧——一定就在这座岛上。若想把逍遥法外的人一个不落地处决的话，他只能通过一种办法才能做到。没错，也就是通过把大家骗到这座孤岛上，然后达成目的。这么说来，问题也就很清楚了，欧文先生就在我们当中……”凶手就在我们当中，对于“他们”来说，意味着各自怀疑的开始。凶手是大权在握、把别人的生死玩弄于股掌之间的瓦格雷夫法官，还是带着那把枪的隆巴德？是精通医术的阿姆斯特朗医生，还是在本子上写下”他们都在问自己，只有我知道“的布伦特小姐？“我们当中有一个魔鬼”，而在魔鬼没有露面之前，我们接二连三地死去。被斧头砍死的罗杰斯，被针扎在脖子上死去的布伦特，浴室失踪的红窗帘做成盖在身上袍子而被枪杀的瓦格雷夫法官，溺水而死的阿姆斯特朗医生，被大理石砸死的布洛尔，他们一个个死去，而所有人的死法都写在那首童谣里，无法防范，便成咒语。
但是在这十个人中，隆巴德和维特似乎并非是死于神秘的凶手，当隆巴德终于知道他的枪被维特拿走之后，说：“原来这就是你作为女人的怜悯之情，为了掏走我的枪。”而这时，“维拉点点头，把枪牢牢地握在手里，毫不犹豫地举着。维拉本能地扣动扳机……”她用枪杀死了隆巴德，当岛上只有她独自一人和九具尸体的时候，她正朝着童谣的结尾走去，“一个小士兵，落单孤零零。”下一句是：“欢喜结连理，自此无一人。”连理是逝去的爱情，那个雨果像在房里等他，种种误解，种种分离最后变成了一种赴死的约会：“悬梁了此生，一个也不剩。”而最后的小瓷人也从她手里掉落，在壁炉边撞碎了。
所有人的死都朝着童谣设定的结局而行进，没有意外，没有更改，而在这个被预定的死亡审判面前，谁是凶手，谁是上帝？侦破案件的苏格兰场莱格爵土把那个神秘欧文所做的事情叫做“法律无法解决的案件”，也就是说：“某个对正义怀有奇怪想法的人一直寻找那些法律无法制裁的人。一共找到了十，也不在乎他们是不是真的有罪。”但是这样的审判，一定有一个审判者，“所以，长官，除了他们十个人之外，还有一个人在岛上。这个人杀光了所有人，之后做了善后工作。问题是，他一直藏在什么地方？生逃到哪儿去了？”疑问是：“到底是谁杀死了他们？”
其实，在“到底谁杀死了他们”的疑问面前，阿加莎·克里斯蒂完全可以将故事合拢，把结尾带向一种开放状态或者更能达到“理想文本”的效果，但是“情节不能过于荒诞，凶手也不能过于明显”的目的又让阿加莎·克里斯蒂书写了一份《拖网渔船爱玛·珍号船主寄给苏格兰场的手稿》的文本，这份署名劳伦斯·瓦格雷夫的手稿自动揭示了所有疑问，他就是神秘的主人欧文，就是UNKNOWN的无名氏，就是审判法律灰色地带的审判者，当然，也是策划这场死亡迷局的幕后。而他其实就是假装被枪杀死盖着浴室窗帘法袍的瓦格雷夫法官。这个从小就是矛盾集合体的法官除了对死亡有着浓厚的兴趣之外，也拥有一种强烈的正义感，“我痛恨因为我的所作所为让无辜的人或生物遭受磨难或者死亡。我一直深深地感到，正义应该战胜一切。”所以在亲手杀人的欲望下，他找到了一种具有艺术感和仪式感的杀人方式，借用流行的童谣设置一个无人破解的迷局，然后把十个人的罪行收集来，然后便是邀约，便是宣判，便是实施，便是诈死，“因为我决心制造一件无人能解的神秘谋杀案。”而在额头上留下红色的记号，也完全是设计好的死亡象征，“我把手帕裹在手上，扣动扳机，我的手落到身旁，枪在橡皮筋的作用下向门口弹去，被门把手挡住，从橡皮筋上掉下来落在地上。橡皮筋弹回来，这样，我的眼镜上会垂下一段橡皮筋，但应该不会引起人们的注意，还有一条落在地板上的手帕，也不会引入注意。”端正地躺在床上，子弹穿过留有该隐一样红色记号的额头，然后像其他十个人一样，用死亡的方式完成了审判，留给世界的是：“只有躺在士兵岛上的十具尸体，和一个无人能解的谜。”
亲手杀人，具有艺术感和仪式感的杀人，对于瓦格雷夫法官来说，他只是在享受一种杀人的快感，而不是充当审判者，把“犯下的罪不受法律制裁”的凶手除掉。他各处搜集这些人曾经犯下的罪行，只是片面之说，甚至是道听途说，以这样的方式定罪当然有失公平和正义，所以，瓦格雷夫法官构筑的孤岛杀人游戏只是为了达到阿加莎·克里斯蒂的目的，或者说，他只是阿加莎·克里斯蒂“理想文本”中的一个理想道具，以审判者的方式出现，他所有的杀人方式都在遵循着童谣的步骤，而一个人制造的杀人现场也丝毫没有任何破绽，实在太过理想化，最后将手稿装进瓶子密封好投入海中，是为了有人发现有人解密，秘密永不沉入大海，只是为了让理想文本找到那些理想读者。而实际上在文本的开始，理想读者就已经出现，那坐在布洛尔身边的老人意味深长地说：“你永远也摸不准大海的脾气，永远！”是的，风暴就要来了，“审判的日子就在眼前。”
[本文百度已收录 总字数:7635]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
