2015-12-11 《91厘米之外》：随机的精神分裂

“我应该躲在哪里？”不是一个人的亨利面对着心理医生，问出这样一个涉及到方位的问题。方位其实是确定的，一个城市，一间房间，亨利的旁边是心理医生，可是坐着，躺着，或者悬在空中的时候，亨利却始终无法证明自己的确定性——因为他和这个世界，和其他看似正常的人，以及和本来的自己，隔着91厘米的距离。

91厘米不是无限大的距离，有时候91厘米却也是确定的距离——就像我打开这一部微电影，眼睛和屏幕之间的距离是小于91厘米，不管是52厘米还是60厘米，不管是我正常的坐姿，还是向后挪动着靠在椅背上，总之是我最适合看见的距离，是我的手可以触摸到屏幕的开关，可以用鼠标点击播放、暂停和结束按钮的距离。用一种确定的距离观看一个确定的电影，在确定的电影里播放出一个有始有终的故事，似乎所有的东西都是确定的，所有的情节都是设计的，所有的人物都是不变的。可是，91厘米，却生生地把那个名叫亨利的人和自己的生活隔开了。

寓言或者科幻。一个阴沉的房间，一个孤独的夜晚，在亨利的世界里，似乎所有的东西都是确定的，都是不变的，连同在白天的工作，连同在电话那头的妈妈，还有什么东西能够改变这一切？毫无征兆，却无可逃避。电视信号似乎变得模糊了，冥冥之中的爆炸和毁灭似乎正在降临。然后走到窗口，然后打开窗户，然后看见对面的楼房，然后面对浩渺的天空——巨大的陨石从天而降，一下子击中了这个世界。世界仿佛只为亨利一个人存在，瞬间黑暗，瞬间变异，瞬间不确定——当黑暗过后，当白天来临，亨利没有碰到花瓶，瓶子却受到了外力倒了下来；听到电话铃响，亨利伸出手去拿话筒，却无论如何也握不到手上。世界以91厘米的距离拉开了亨利真实的日常生活，偏离91厘米，他才可以打开那扇通向外面的门，才可以拿到电话机听到妈妈的声音，才可以在单位里操作打字机上的字符，才可以驾驶着自己的汽车在街上行驶。

《91厘米之外》海报

91厘米是一条不可触摸的鸿沟，这是白天和那个陨石降临黑夜的距离，这是被击中的现在和过去的距离，这是醒来的自己和曾经的距离，不是感应的特效，是打开了另一个世界，是变成了另一个自己。“我刚好偏离自己91厘米。”91厘米带来的是生活的不便，是工作的困扰，他像是一个被隔离的自己，用这种奇特的方式才能确定自己的存在。所以在这样的现实里，亨利自然会想到解决的方法。一种方法是在家里的墙壁、地板上做出91厘米的标注，离开实物91厘米刚好是一个正常的世界；第二种方法是和心理医生交谈，交谈的目的是回到从前，回归正常，回到91厘米前的生活。但是心理医生问他的却是：“实际上没有真正伤到你？对不对？”当陨星被置换成小行星，当撞击的地点变成对面那幢楼的楼顶，心理医生轻易化解了这种困境，事情发生在亨利之外，甚至不是陨星，彻底的否定，彻底地消解，这是一种解救还是一种误读？

如果是小行星撞击，或者就是陨星撞击，91厘米的事故也是发生在外部，发生在这个城市里，发生在亨利的房间之外，和自己无关。但是外部变故是不是会影响到一个人的真实心理？心理医生把困境带离亨利自身，看起来不是化解，而是让亨利再陷入另一种困惑中。外部的撞击为什么会伤到自己，为什么会形成91厘米外的世界？“实际上是什么意思？”和自己无关？完全是一种想象？所以对于亨利来说，他寻找最后一种解决办法，那就是回到现场，只有在现场才能还原事故，才能印证伤害，或者才能找到彻底的解决途径。亨利坐在离自己的驾驶室91厘米的驾驶室里，脚踩着离自己91厘米的油门和刹车，然后跟随着再次降临的陨石，“你要去那里？我不会让你溜掉。”现场是郊外，现场留下脚印，现场必须有原因。

可是，现场没有发生撞击，没有制造伤害，现场也没有陨星。而只有亨利才次回到黑夜，回到房间，回到妈妈的电话打来的时候，陨星又一次光临——在巨大的撞击中，亨利的房间就像悬浮在宇宙之中的一颗小行星，再一次制造了新的伤害。不是91厘米，而是以不同的方向，下沉了75厘米。91厘米或者是平行的，而75厘米则变成了垂直，几乎以一种立体的方式让亨利越陷越深，越来越难以自拔。迎接陨石的再次光临，对于亨利来说，是通过现场将自己解救出来，恢复到曾经，成为过去的自己，但是当偏离加剧的时候，对于亨利来说，距离那个本来存在的世界，本来的自己越来越远。

偏离，变成了分裂。是空间的分裂，也是身体的分裂，是身体的分裂，也是精神的分裂，来自外部的刺激，来自外部的想象，来自外部的伤害，却让亨利在自己的心里上造成了无可弥合的伤害。压力与打击，看起来就像是外部横飞过来的陨星，对于亨利来说，是无从适从的，是畸形变异的，而他在三种方式试过之后，依然无法回到原来的世界，依然无法返回现实生活。分裂是一种重影，亨利和另一个亨利，就这样在91厘米和75厘米的距离里成为人的两种形态。不被医生理解，也不被自己理解，在一个和自己保持距离的现实里，亨利走向更严重的妄想症。

但，却不是一个人的病症，不是一个人的伤害，不是一个人的妄想，“他们说这种症状发生的概率是1%，它可以随机发生在每个人身上。”随机不是意味着亨利的不走运，而是意味着随时可能发生，谁都可能被伤害，所以随机性意味着普遍性，“不管是1%还是0.1%，不管是91厘米还是多少厘米，多一点或者少一点，就算知道了又有什么意义？”是的，1%是概率，0.1也是概率，只要降临就是100%。不管是91厘米还是75厘米，只要偏离了就是现实，所以在这个世界里，重要的不是具体的数字，不是具体的某个人，而是它总会发生，随机地发生，普遍地发生。

而随机而普遍地发生，世界也就以另一种方式被确定了：我的旁边永远有一个别人，不是我的双胞胎兄弟，而是另一个我，一个重影的我，一个偏离的我，一个分裂的我，一个隔着91厘米的我。伸出手，距离的极限永远无法触摸到自己的真实生活，所以在这个难以逾越的距离里，对于亨利来说，只有一种办法，那就是朝着浩渺的宇宙，大叫：“我在这儿，在这里，不是那儿——不，在这儿！”我应该是确定的，这里应该是确定的，可是在没有回声，没有他者的世界里，这样的声音或许只有另一个自己听见，偏离的自己，分裂的自己，重新的自己，随机的自己，以及普遍的自己。

“献给那些和我一样不被理解、不能被理解的人……谁能告诉我，该怎么做才能跟你们沟通。这无法逾越的隔阂，我该怎么克服？”当最后片尾打出这一句话的时候，实际上是普遍人类的问题，不被理解，不能理解，以及自我妄想，让这个世界真的变成了保持91厘米距离的生活，变成了向左、向右、向下随机变化却再无回到从前的尴尬，“我在这儿”的声音里，其实远不是91厘米的隔阂，它渗透到每一个人的生活，渗透到别人的观望里，而我也从来不是真正的我，从来没有自我确定的坐标，没有“一切始于那块从天而降的陨石”，只有偏离的旁观，只有分裂的无辜，只有“我在这儿”的空洞回声。

“在这儿”其实比谁都重要，比谁都更渴望回到从前，比谁都想要摆脱孤独，比谁都想要医治分裂，可是“在这儿”之外，他们在哪里，坐标在哪里，那块陨石又在哪里？没有答案，没有回应，没有参照，世界依旧是孤独的，依旧是分裂的，依旧保持着不能触摸的91厘米距离。

[本文百度已收录 总字数:3257]