2016-12-11 《黄金在天空舞蹈》：我认可平原的平等

大地在漂流。男子汉们，鼓起勇气！
渔网像犁铧似地分割着海洋，
在寒冷的忘川，我们依然会牢记：
我们的大地抵得上十个天空。
       ——《“兄弟们，让我们赞美自由的黄昏”》

那天空是我梦见的天空，那天空里有“整个胸膛传播得更高、更广”的回响，那天空能够在未来怀孕，可是，“天空的圆是我的病痛”，不如返回到大地，那大地上有紧贴着的整块岩石，大地里生长着石化的麦粒，大地里有“丰产、沉睡、武装的人民”，而大地和天空一样，它的病痛是在我尚未找到自己之前，永远不会用膜拜的方式来亲吻。大地与天空，回响与沉寂，梦想和成长，以及病痛和缺失，对于曼杰什坦姆来说，是赞美，是忧伤，是不可抵达的梦境，而它们构筑的矛盾，让所有的呼喊，所有的期盼，所有的革命，都变得遥远，变得脆弱，变得支离破碎。

天空与大地，像混沌初开时应该呈现的世界，而立于这天与地之间的那个人，就是诗人。所以诗人如创世纪之初最纯洁的代表，“但愿我的双唇能获取/混沌初开时的缄默，/仿佛水晶凝合的音符，/保持天生的纯洁。（《SILENTIUM》）”就如从大海深处出生的阿弗洛狄蒂，在波浪中停留，让词回到音乐，心从原初的生命中滤出，所以在曼杰什坦姆的心中，每一个诗人都应该接纳来自命运的风，都应该灵魂敞开自己的帆，都应该在美妙而无所惧怕的森林里，都应该像黄莺一样在树林啼啭，“元音的长度/是重音格律诗唯一的韵律。”

风帆、音乐、森林，装点着天空和大地，在理想状态中，“我那么单纯，如同天空”，所以曼杰什坦姆赋予诗人一种职责，那就是保持一种古典主义的神性，并且永恒如石头，所以在《阿赫玛托娃》里，一个诗人就是“瞥一眼冷漠的人群”，去除不祥的嗓音，去除苦涩的醉意，然后锻造自己灵魂的核心，而抵达永恒之路必须抖落那种“伪古典主义的披肩”，像愤怒的费德拉一样站立在人类之上。诗人是分辨出真和假，分辨出善和恶，分辨出古典主义和伪古典主义，甚至要分辨出自我和非我：“在尚未找到自己之前，/我不会膜拜脚下的大地；/我拿起权杖，心情舒展，/向遥远的罗马出发。（《权杖》）”罗马是诗人的源头，是诗歌的源头，是词语的源头，在遥远的罗马，词语是一种开始，开始而迸裂，开始而摇晃，开始而颤抖，但最终是“没有一个词比另一个词更恰切”，这是唯一的起源，也是唯一的归宿，所以对于诗人来说，那“向遥远的罗马出发”就是在把手指插进“从古歌中衍伸出的燧石路”的过程中，焊接一种“燧石与水，钻戒与马蹄铁”的牢固石头，诗人就是在寻找马蹄铁、寻找石化的麦粒中找到自己。

也是理想，也是希望，也是纯洁，但是对于诗人来说，自我并没有真正出现，相反，在这条路上却丢失了词语，那些纯净得如风，纯洁得如天空的词语变成了绵羊半梦半醒的呓语，变成了柳莺一样低语，变成了瞬间坚硬的笔记，变成了箭矢的歌唱，变成了划痕的日记，呓语、低语、笔记、歌唱和日记，似乎都带着伤痛，似乎都变得胆怯，似乎都开始变异，而在这被修改的词语世界里，曼杰什坦姆开始愤怒，开始毁灭，他用“一把火”燃烧：“如今我不再歌唱石头，/我只歌唱木头。”一把火烧掉干枯的生命，一把火烧掉石化的麦粒，一把火烧掉那些变化的词语，是因为用一种彻底的方式重新寻找诗人，重新塑造诗人——当石头变成木头，可以造出“大船的核心”，可以“削制渔夫的船桨”，可以把木桩钉得更坚实，可以构造一个木质的天堂。

编号：S38·2160820·1321 作者：【俄】曼杰什坦姆 著 出版：上海文艺出版社 版本：2015年04月第一版 定价：68.00元亚马逊27.10元 ISBN：9787532155798 页数：328页

从石头到木头，从锻造到构造，是不是曼杰什坦姆的妥协？到底谁丢失一个词？到底谁折戟在去往罗马的路上？到底谁膜拜伪古典主义？当神性的冰“在阳光下闪烁，瞬间会消散”，当“房屋与祭坛”变成可怜的垃圾，当上帝的身子像“小巧的十字圆蜘蛛”，当巨人如同岩石“无助地紧贴着大地”，信仰在哪里？神性在哪里？词语的源头力量在哪里？用拉丁语祈祷上帝的天主教神父却说出了诅咒：“您将像一名天主教徒去死！”而自己则在厌倦了交谈之后“向那个斗室享用午餐”，沉默和礼仪，荣誉和文雅，其实都已经在信仰的危机中沉沦，就像词语的丢失一样，理想主义的天空中充满了恶毒的狂风。
 
所以，作为一个“石头诗人”，在转向木头的生命意义中，曼杰什坦姆是怀疑的，是矛盾的，是纠结的，甚至是迷惘的。一边是纯洁的魅惑，一边是厌倦的生命，一边是崇高的和谐，一边是含混的梦魇，一边是深刻的和平，一边则是残酷的泥潭，怀疑是：“为着呼吸和生存宁静的快乐，/请告诉我，谁值得我感谢？”矛盾是：“我对每一个人都悄悄地嫉妒，/又悄悄地深爱每一个人。”纠结是：“我被赋予这肉体，——如此完善，/如此唯我独具，我拿它怎么办？”迷惘是：“白昼燃尽，如同一张白纸：/一缕烟雾和一小堆灰烬！”这是“撞击与撞击相遇”的命运，这是“对每一个人都悄悄地嫉妒，/又悄悄地深爱每一个人“的心情，这是“单一不变的星星，/我憎恨单一的光”的生活，这是“我们以爱情之名，/共同扼杀了无名的爱情”的信仰，撞击与撞击相遇，嫉妒和深爱着每一个人，单一的星星憎恨单一的光，以爱情致命扼杀无名的爱情，曼杰什坦姆就是进入了一个悖论的世界里，他建立，他毁坏，他创造，他破坏，而这一切都是因为没有了源头，没有了上帝，没有了自我，也没有了那“黄金在天空舞蹈”的诗歌。

曼杰什坦姆：“我在天空迷了路”

所以告别“石头时代”，进入木头时代，曼杰什坦姆面对的是更现实的世界，那个世界里日耳曼人正在喂养雄鹰，不列颠人降服了狮子，法兰西公鸡露出了羽毛和鸡冠，而在伏尔加河畔，在莱茵河岸边，却没有一个智慧出众的人，没有一个能够狂舞生命的人，只有“雪橇陷进了黑色的坑洼，/人们自游乐场所回家。/干瘦的庄稼汉和凶恶的村妇/在大门旁不停地来往。（《“在堆满麦秸的无座雪橇上”》）”寒冷而忧伤，这是一个悲伤的时代，这是一片荒芜的土地。对于曼杰什坦姆来说，这是一个民族沉默的时代，所以在感到很冷的时候，他需要的是一种热情，一种对祖国召唤：“可是，任何一颗星星/无法消灭海水沉重的祖母绿。（《“我感到寒冷”》）”在他看来，需要的是重新出发，重新战斗，重新寻找信仰，重新激活生命，“我的灵魂冲向那里，/经过多雾的梅卡诺姆海岬，/葬仪过后，黑色的帆船/又从那里折返！（《“阿福花透明的”》）”在黑色的太阳落下之后，在埋葬了我的母亲的葬礼之后，在删除了那些夜晚之后，一切开始。

所以，曼杰什坦姆充满着信心，充满着激情，他大声叫喊着“兄弟们，让我们赞美自由的黄昏”：“大地在漂流。男子汉们，鼓起勇气！/渔网像犁铧似地分割着海洋，/在寒冷的忘川，我们依然会牢记：/我们的大地抵得上十个天空。（《“兄弟们，让我们赞美自由的黄昏”》），他向着负重的力量致敬：“我向公鸡啼鸣的夜晚致敬，/扛起旅途忧伤的重负，/一双泪眼眺望远方，/女人之泪与缪斯之歌相融合。”他描绘着一个透明的未来：“在布满装甲车的广场，/我看见一个人：他/用燃烧着的木柴恐吓群狼——/自由，平等，法！”

他呼唤着自由，呼唤着平等，呼唤着法，实际上就已经走出了天空的理想世界，“请不要对比：生者无法比较。/怀着某种甜蜜的惊恐，/我认可平原的平等，/天空的圆是我的病痛。（《“请不要对比：生者无法比较”》）”这个不要比较的声音是曼杰什坦姆在未来的沃罗涅日发出的，但是在这个呼唤着自由、平等和法的时代，他已经走出了天空的伤痛，即使那时整个世界还是如铁一样冰冷，即使那时的音乐只在车站里最后一次响起，即使欧洲正在痛苦地聆听巨大的声响，但是在大地之上，他还是看到了希望，这种希望是一种告别：“为了让世纪解除桎梏，/为了开创新的世界，/需要一根长笛来连接/虬筋盘结的岁月之关节。（《世纪》）”但更多是一种激情：“在整个世界嘈杂的纷扰之间，/一张小床如此轻便！/那又怎样，假如我们不能将另一个锻造，/就将我们铸进这一个世纪。（《“不，我不同于任何时代、任何人”》）”

但是这锻造的时代，这开创的新世界，一个诗人能不能平安站在大地之上，能不能在“抵得上十个天空”的革命中绽放活力？无论是毁灭还是创造，无论是石头还是木头，无论是天空还是大地，其实在曼杰什坦姆的世界里，都是充满激情的，也都是脆弱而敏感的，城市是不是就是自己想要的城市，人民是不是就是自己希望的人民？国家是不是自己信赖的国家？以及诗歌是不是就是表现自我的诗歌？其实一切都存在着质疑，存在着矛盾，为什么那个“我对它熟悉到泪水，/熟悉到筋脉，熟悉到微肿的儿童淋巴腺”的城市却有让我“不时拨动门上镣铐似的小扣链”的夜晚？那些尊贵的客人”为什么打搅我的生活？为什么在彼得堡最后感觉是躺在坟墓里？为什么“丰产、沉睡、武装的/人民被固定在大地上”？对于诗人来说，大地上到处是阴影，随时有敲门声，作为一个诗人，即使在葡萄肉里“让舌头感到鲜美”也只是一种臆想：“异邦的语言在我是一个外壳，/在我诞生以前很多年，/我是一个字母，一行葡萄的诗歌，/我是你们梦见的那一本书。”

在语言的外壳下，在梦中的书本里，在一个字母、一行诗歌的故事里，诗人变成了一个孤独的符号，在这个孤独的世界里，诗人的激情或者变成了一场冒险，是的，1933年11月的曼杰什坦姆在无题的诗歌中喊出了“我们活着，感觉不到脚下的国家”的喊声，他的世界便再也没有了自由，没有了天空，没有了大地：

我们活着，感觉不到脚下的国家，
十步之外就听不到我们的话语，
而只要哪里有压低嗓音的谈话

只有“一群细脖的领导”，只有“半人半兽的仆人”，只有“一人粗声大气地唠叨”，也只有“一个个命令”：由于无题诗对三十年代的现实进行了讽刺，在描述领袖形象的言辞上也不太恭敬，所以有人向内务局告密，次年5月，曼杰什坦姆遭到逮捕。起初被判决流宠。起初被判决流放到切尔登，后改判为流放到沃罗涅日。
 
感觉不到脚下的国家，除却政治意义上的解读，是不是也是他对于大地的另一种质疑？当天空的伤痛变成大地的囚禁，对于曼杰什坦姆来说，沃罗涅日成为他最后的土地，成为他最后的诗歌，成为他最后的词语，那是在“重大的篱笆中间生活”：“木板已严重地扭曲变形——/这棺盖一般的厚木板。/陌生的人群中我无法安睡——/惟有死亡和阴谋离我不远。”强盗和穿着俄罗斯皮靴的人来回走动；那是“我独自一人面对严寒”的世界：“我独自一人面对严寒：/它没有去向，而我没有来由，/一切被熨平，一马平川的旷野/喘息的奇迹正在形成褶皱。”那里只有“劳作中黑色饶舌的沉默”，只有“周围存在某种非圆环的事物”，只有“腐朽的长笛折磨着听力”。在那里，没有了石头，“没人可以跟我交换意见，/我也未必能找到这样的人：/无论在克里木，还是在乌拉尔，/都不会有透明、哭泣的石头。（《“如今我在晶亮的蛛网中”》）”也没有纯洁的天空，“鸽子窝，椋鸟巢，黑色虚弱症，/蓝幽幽影子的模板——/春的冰，一流的冰，春天的冰，/云彩——是魅力的斗士，/安静：乌云正被套上辔头！（《“我在天空迷了路”（二）》）”那里也没有了诗歌：“那么，我要说，请原谅我……/请悄悄地、悄悄地为我诵读……（《“或许，这是疯狂的句点”》）”

但或许在曼杰什坦姆看来，沃罗涅日却是另一个通向大地的起点，另一片看见祖国的土地，另一个书写诗歌的时代，他在那里大声呼喊的是“放开我，交出我，沃罗涅日”：“放开我，交出我，沃罗涅日：/你将丢掉我，或者错过我，/你将失去我，或者归还我，/沃罗涅日是胡闹，是乌鸦，是匕首……”他在那里希望拥有的是祖国的醒悟：“我亲爱的祖国在和我交谈，/她纵容我、责备我，却并不阅读我，/可我已经被激怒，像一个目击者，/她也突然醒悟，像一只朱雀，/将海军部的灯光引燃……”他在那里也在寻找革命的使命：“我应该活下去，呼吸并布尔什维克化，/自行工作，不理会那些传闻。/我在北极听到了苏维埃马达的轰鸣，/我记得一切：德国兄弟的颈项，/园丁和刽子手用罗累莱的百合梳/填充自己闲暇的时光。（《诗篇》）”但是他最渴望的是体现生命的意义：“我应该活下去，尽管我死过两次”的执着，“是的，我躺在地球深处”的深沉，“失去大海的我、奔跑的我和飞散的我”的激情，“我们仍然蕴含最充沛的生命力”的豪迈。

生命慢慢在衰竭，灵魂慢慢在干枯，诗歌慢慢在死亡，词语在慢慢在哭泣，当未来没有使天空怀孕，当大地还在沉睡，对于曼杰什坦姆来说，沃罗涅日是他最后的天空，也是他最后的大地，他以一个诗人的身份唱起只给自己的那首歌：“一片宁静：/早已不是我在歌唱——而是我的呼吸在歌唱，/在群山刀鞘中回荡的声音，脑袋听而不闻……”1938年12月，在“死亡和阴谋离我不远”的那个冬天，曼杰什坦姆死于海参崴的集中营，通知书上写着：“死于心力衰竭”，真实原因或许是一个永远的谜。 

[本文百度已收录 总字数:6713]