2014-09-14 焦灼的夜晚

该如何描述我的反应？着迷、兴味盎然、逐渐增加的焦虑、最后的恐惧。
       ——保罗·奥斯特

术后第四天。

72小时，是漫长的时间段落，除了流动的水，循环的水，除了进入的水，排出的水，这个世界就仿佛在无声无息中停滞了，毫无反应的肉身似乎已经沉睡，不愿再这漫无边际的时间中醒来，即使疼痛，即使麻木，即使窒息。

但是，时间终究会在那个端点突围，经历六个小时的静卧，经历十六个小时的昏睡，以及经历七十二小时的延宕，最后抵达的那个终点，不是畅快，而是焦灼——用另一种方式啃噬着肉身。是的，已经越过了那道墙，已经走过了那扇门，已经望见了更远处的走廊，但世界依然如迷宫一般，不容许再次走出，不允许进入到一个可以看见出口的地方，于是只是站在窗前，隔着玻璃，看见外面亮着的灯火，一种没有诱惑的光亮照耀着黑夜，却无法透进内部的世界。

其实，夜晚用一种窒息的方式制造着静谧，那一只老旧的电视机播映着热门的电视剧，绵长而跌宕的情节是另一个戏剧，是另一种想象的图景，而当关闭电视，关闭灯光，所有的病人安息的时候，正是外面喧闹的开始。动和静，隔开着两个不同的世界，而这被围在一个房间里的安静却是无法泯灭的焦灼。

不起身，不辗转，微微传来病痛的呻吟，仿佛是梦中的声音，却不知道是自己还是别人发出的。邻床其实已经在白天出院，那最后的告别是带着逃亡的快意，而在夜晚，空空的床上仿佛等待着下一个的病人，它是永远活着的状态，永远带着患病的伤痛，永远带着无法入睡的畏惧，永远制造一个白色的梦魇。

也永远是无法泯灭的焦灼。“它在我们身上引起深刻的回响，它控制了时间的不稳定性。”可是时间一旦被安静抹平，不管是六小时，十六小时，还是七十二小时，它都在残酷的方向上制造新的开始，都在如斯的焦虑中被唤醒，“戏剧应该按照这个极端作用来更新自己。”于是，在漫长无声的夜晚，用一泡长长的尿弄出点声响。

[本文百度已收录 总字数:881]