2017-09-14 《歌厅》：老虎是老虎，不是山羊
爱如何在流浪的异乡发生？歌舞如何逃避现实的入侵？爱一个人无罪，它在舞台之上发生，在不被打扰的公寓里发生，在三个人的世界里发生，在犹太人之间发生，可是谁能够在歌舞升平的世界里忘记现实的一切？谁又能以虚无的方式延续一见钟情的故事？“老虎是老虎，不是山羊。”在1931年的柏林，谁都闻到了老虎突袭而来的血腥味。
“人生就像酒店，快来酒店吧。”当在酒店的舞台上，猫猫俱乐部的莎莉以性感的方式召唤那些经过的人，坐下的人，以及沉浸其中的人，他们像是远离了现实的人一样，进入到酒店歌舞升平的世界，“欢迎陌生人，我很乐意看到你留下来。”留下来是不再奔波，留下来是享受美好，留下来是忘记漂泊。布莱恩当然是柏林的陌生人，从英国牛津大学而来，身为美国人，他对于柏林充满了未知，教授英语为暂时的职业，对于他来说，并非是要融入这个城市。所以当他敲开了公寓的门，当他以50马克的价格成为这里的男人，也只是以客居的方式留下来。
一个美国人在柏林，异域世界是陌生的，对于这个陌生的世界，布莱恩没有想过自己要进入其中，所以他只是某一种看客，在旁观中和公寓里的人保持距离，在旁观中坐于舞台之下微笑，那个像酒店的人生其实并没有打开。所以当他和莎莉相遇在开门的一刹那，他的谨慎，他的小心，就在证明自己是柏林的客人，一个只讲英语的陌生人。这是布莱恩身上带着的标签，而且他刻意强化了这种标签，在公寓，在歌厅，甚至在街上，他和这个城市保持着距离。
但是，那一些歌舞出现在眼前的时候，它们是不是和他一样，和城市的现实保持距离？舞台上是性感的女人，是搞笑的歌舞，是诱惑的表情，偶尔一笑，的确能让人忘记舞台之下、歌厅之外的现实。但是，这夸张、搞笑的舞台真的能让人进入到忘记现实的虚拟世界中？真的和真实的柏林保持着台上和台下的距离？当舞台上的小丑用手使劲打在那些女郎屁股上的时候，台下会爆发出笑声，可是这唯一的男演员是不是另一个象征？当暴力被艺术化是不是对现实的入侵？而就在舞台上打屁股的同时，舞台底下那个老头却正被一群穿着纳粹服装的士兵毒打，没有呼喊，没有求助，没有惨叫，台下的声音已经被笑声淹没。当台下的商人麦斯米邀请布莱恩喝昂贵的土耳其酒，台上却是一段叫做“金钱让全世界转动”的歌舞，台上的一切暗喻着台下发生的故事；当莎莉、布雷恩和麦斯米一起在酒的世界里狂欢，台上却是男演员和两个女演员“共舞”，“两个伺候一个”的搞笑里，却是现实世界的真实反映；当犹太女人娜塔莉亚开门，看见自己最爱的小狗惨死在家门口的时候，舞台上那些演员们却模仿着纳粹的步子，拿着枪雄赳赳地走过；当那个拥有非犹太人身份的弗里茨为了和娜塔莉亚的爱，而恢复了自己的犹太身份，舞台上却是一个男人和装扮成女人的猩猩之间的爱恋，“这只是一见钟情”的故事完全变成了对于种族主义的讽刺……
|
| 导演: 鲍勃·福斯 |
 |
莎莉是猫猫俱乐部的主力演员，而一起租住的人员有占卜的梅尔小姐，有妓女科斯特小姐，这也是另一个舞台，她们看上去都在逃避现实，而其实，她们本身都变成1931年柏林的代言人。布莱恩起初是谨慎的，是小心的，他只是在莎莉的邀请下去歌厅看舞台上的演出，然后给那些需要学习英语的人教授相关知识。但是在观看，在传授之中，现实却一点一点地侵入了他的生活，那个弗里茨学英语，是为了让自己的机械出口生意能够再好一点，那个娜塔莉亚，是百货公司蓝道尔的女儿，所以当他们成为布莱恩的学生，也就意味着一种语言具有了某种社会属性，而那个找布莱恩翻译色情小说的路德维，他更是把英语当成了自己赚钱的工具——关于g为什么不发音，关于“梅毒”的传染路径，关于“滥交”的英语说法，这些词语已经不单单是独立的词汇，而是被现实渗透进来，而具有了新式的解释和用法。
 |
| 《歌厅》电影海报 |
而对于布莱恩来说，在1931年的柏林，化解陌生的却是和莎莉的那种复杂感情。莎莉一开始为布莱恩准备的是打在杯子里的生鸡蛋，对于布莱恩来说，是一种陌生的待客之道，“我对你有一种奇特神秘的感觉。”从来不曾卸掉装束的莎莉看上去像是永远活在舞台之上，而那杯生鸡蛋也像是一个道具。她带他去歌厅看演出，他和她一起走在柏林的街上，当他和她站台之下的通道里，在呼啸而过的列车声中尖叫的时候，他们想要一种被覆盖的感觉，让自己的声音从身体里发出，却不对周遭的一切产生影响，这是一种宣泄还是一种压抑？强烈刺激的尖叫和覆盖一切的火车声音，其实最后变成了同一种声音，而布雷恩个莎莉，也仿佛在同一性上变成了需要对方的人。
一开始是拒绝，当莎莉以诱惑的方式走进布莱恩的房间的时候，布莱恩对她说的一句话是：“我不和女人睡觉。”他的借口是曾经和三个女人在一起，但是最后却是糟糕的感觉，而莎莉在这种拒绝下离开的时候，也像自我安慰地说道：“是的，我们是朋友，性会破坏友情。”一开始是身体，是性，是诱惑，就像舞台之上那些低俗的节目一样，它是演生活的一部分。但是爱却在他们身上滋长着，这一种爱就像火车经过时的尖叫，在被覆盖的同时也获得了一种满足和快感，于是他安慰了她，于是他问了她，于是他们在一起，“也许这次你可以留下来，爱不会匆匆离开。”但是这绝不是男欢女爱的单纯故事，当麦斯米在舞台之下沉浸在歌舞声中，当那瓶土耳其酒灌醉了布莱恩，当他说出“让你们堕落是我的责任”的时候，其实他以闯入的身份把男欢女爱带向了另一个未知的世界。
他和她，她和他，以及他和他，三个人都是舞台之下的观众，三个人的脸贴在一起，三个人都在一张床上留下肉体，这是如舞台上表演的“两个伺候一个”的现实版本，却是在麦斯米的金钱帝国里。莎莉从麦斯米那里得到了皮衣、香水、丝袜和高贵的帽子，布莱恩和麦斯米一起在乡间游玩，而那个金黄色的烟盒成为两个男人之间的礼物，于是他、他和她，在远离现实的房间里，上演了比现实更奇异的故事。
“你难道要一直这样欺骗下去？你这个荡妇，你跟他做爱吧。”布莱恩对莎莉说，那言语里是一种嫉妒和恨意，莎莉的回答是：“我做了。”而布莱恩的下一句话却是：“我也做了。”一个女人爱上了两个男人，两个男人之间有着非一般的肉体关系，在这个三个人的畸形恋爱里，谁爱上谁？谁又被爱上？而即使随着麦斯米离开前往了陌生的阿根廷，对于布莱恩和莎莉来说，这个畸形的故事如舞台上的表演一样，变成了现实之外难解的谜团。当莎莉说自己怀孕的时候，布莱恩的兴奋溢于言表：“你的人生和我的人生合在了一起，当我们都因婴儿而改变的时候，这一切太奇妙了。”但是奇妙永远是虚幻的，在回答孩子“是谁的？”莎莉却只能无奈地回答：“我不知道。”
这是一个谁是父亲的疑问，布莱恩和麦斯米，进入过同一个女人的身体，当他们都变成“混蛋”的时候，谁是父亲变成了一个无法解开的谜。而关于父亲，在1931年的柏林一样是一个现实的谜团，德国不是布莱恩的故乡，他在这里没有回家的感觉，当然也没有所谓寻找父亲的皈依感，而麦斯米呢，当纳粹渐渐占领街头的时候，他却离开去了阿根廷，留给莎莉和布莱恩300马克的钱，这是一种对父亲的逃离，所以在这里，谁都没有父亲。没有父亲的世界里，所谓的爱，所谓的孩子，其实也变成了一种讽刺，当莎莉告诉布莱恩自己已经堕胎了的时候，上帝仿佛也消失了，“我一时兴起。”莎莉这样回答，而这一个回答直接将1931年的柏林推向了没有希望的世界。
父亲和孩子，都只是一种关于爱的传说，就像莎莉自称父亲是一位大使，但是至始至终却一直没有出现过，而只在舞台上的她似乎也早已没有了现实的存在感。而现实到底是什么？是街头纳粹的海报，是歌厅致死的暴力，是乡间对于战争的狂热：当那些青年身穿纳粹服装，高唱“某处的荣誉等着我们，明天是属于我们的”，还有什么可以逃避现实？布莱恩撕掉了街头的那些纳粹宣传单，踢掉了纳粹旗杆，却是“一个人在抵抗整支纳粹”，而这种抵抗对于他来说充满了危险。作为一个柏林的陌生人，布莱恩的抵抗只是为了一种爱情，但是当爱情离开了身体，离开了舞台，离开了那张床，还有什么意义？
也许弗里茨和娜塔莉亚的爱，是一种勇敢的表现，当初这种爱只是为了金钱，但是当弗里茨以“突袭”的方式在那张沙发上强占了娜塔莉亚的时候，她身上的爱也被激活了，“我不知道这是一种爱，还是被他身体迷惑了？”困惑不是因为爱本身，而是关于自己的身份，娜塔莉亚是犹太人，当那些狗死在门前的时候，她看到了恐怖，所以她拒绝弗里茨，但是弗里茨本身也是犹太人，只不过做了假的证件，但是当这一种爱被激活的时候，他主动承认了自己犹太身份，冒着被驱逐出境甚至被杀害的危险，弗里茨这样做只因为一种被认同的爱在自己身上。
在“我是犹太人”的自我确认中，他们走进了教堂，这是1931年最勇敢的爱情，但是1931年之后呢？未来依然是未知的，就像舞台上的男人和穿着女人衣服的猩猩，注解的是另一种被现实肢解的爱，而这种爱也一样找不到父亲的归宿感，那个充满着暴力的世界在1931年之后将会张开血盆大口，将一切都吞噬。是的，1931年老虎还没有最终出现，当布莱恩离开之后，在舞台上的莎莉唱到：“人生就像酒店，快来酒店吧。”当舞台上的男人唱到：“生活是美好的，女人是美好的，甚至乐队也是美好的。”但是在充满笑声的歌厅里，在鼓掌作乐的舞台之下，那灯红酒绿的反光里，座位上已经坐满了穿着纳粹服装的军人——1931年，他们成为了最后的观者，成为了唯一的观者。
[本文百度已收录 总字数:5114]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
