2023-09-14《娜妲莉·葛兰吉》：逃离比闯入更难
富有隐喻的最后一幕：促销员在无人的房间里来回走动，走过长长的门廊，寻找未果之后又从远端退了回来，然后离开了装有镜子和墙上挂着航船绘画的房间，走过院子，走过被推倒的婴儿车，走过还未清理完成的池塘，最后走出了房子，开车离开。从无人的房子里离开，从开放的房子离开，从空空的街道离开，离开是属于一个闯入者的行为，但是镜头前，离开的前景却是始终在画面中的那道黑色窗棂。
离开变成画框里的行为，更是变成了被窗棂限定区域里的行为，当闯入者，以及男人，成为一种被观察的对象，玛格丽特·杜拉斯毫无意外地制造了窗棂的存在感，而这种存在无疑将观察者凸显出来，虽然在画面中没有真正的观察者，但是观察者在身后，在暗处，他或她目送着闯入者离开，最终留下的是始终被照见的镜子、永远未启航的船，以及再也逃离不了的自己：或者是房子里的女人，或者是被学校开除的孩子，他们像是被某种恐惧的力量囚禁在这里。向内和向外，闯入和逃离，观察和被观察，世界被截然分成了两个对立的世界。
对立是一种矛盾，而且是一种无法化解的矛盾，是一种慢慢跌入深渊的矛盾。外面的人想要出去，这是一种对于矛盾突破的惯常思维，从房间穿过门，从后院走出去，似乎一切都没有阻隔，但是这种阻隔不是具象的，而是一种象征。老师对着娜坦莉的母亲说，好孩子和坏孩子都有，这并不让人感到意外，意外的是小小的孩子怎么会有暴力倾向？“暴力”是因为娜坦莉打了另外一个同学，于是在这个老师们的意外面前，娜坦莉被学校劝走了——她不再有机会去学校，当然也不再有可能学习钢琴。学校大门的关闭，是对娜坦莉“暴力”的肯定，但是学校的决定是对暴力的惩罚，本身也是一种暴力。而在学校之外，娜塔莉甚至还被带去了警察局，在那张纸上签了字，据说这只是个简单的仪式，而这又构成了外部的某种“暴力”，尤其对娜塔莉这样的小孩子来说。转到达特金学校，似乎是接下来该做的事，但是那里真的能接纳她吗？收拾衣服的伊莎贝尔说要带几件羊毛衫去，因为那里很冷，下雪要到来年的三月。
被学校开除，在警察面前签字，去往陌生的地方，取消了学钢琴的可能，这就是对娜坦莉来说无法找到出口的外部力量，当然还有关于未成年人制造案件的新闻播报，它不时地在房间里想起，两个孩子，还没有到可以惩罚的法定年龄，16岁或17岁，制造了命案，然后逃到了森林里，警察大批出动进行搜寻……关于案件的消息，是以不断展现过程的方式被播报的，从玛丽·巴斯德夫人汽车发现在汽车旁熟睡的两个嫌疑犯，到他们开枪杀人的命案，再到逃到了山林里躲藏，再到警察出动警力搜寻，乃至最后被捉拿归案，过程的展现，将案件织成了一张密密的网，似乎房子外面的一切都在这张网里，未成年的暴力和以警察为代表的追捕力量，形成了一种社会性的恐惧源，它们和学校的决定、警察局的仪式、未来学校的寒冷，共同构成了无法逃离的世界。
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
房子变成了囚禁的场所，让娜·莫罗扮演的女人和伊莎贝尔似乎被局限在小小的空间里，只有一次让娜去接回了娜坦莉和劳伦斯，除此之外，他们或者坐在客厅里抽烟，或者在厨房里洗盘子，或者在沙发上叹息，或者在庭院里烧树枝，她们像是走不出去的存在。娜坦莉也一样，最后一课之后就是回来，回来就是走不出去的囚禁，穿过房门和另一扇房门，推着婴儿车在庭院里，将那只黑猫放在婴儿车上，黑猫逃走了，又去抓来，又逃走了，再去抓另一只画猫，画猫最后也从婴儿车上逃走了。娜坦莉似乎在演绎自己的“暴力”，她把洋娃娃丢弃在地上，她去抓黑猫让黑猫呆在婴儿车里，黑猫数次逃走之后她又将婴儿车狠狠推倒。娜坦莉在演绎“暴力”，也在演绎暴力下的自己：婴儿车就像自己的住所，黑猫就像自己，但是两者却无法和谐相处，猫的逃离是对暴力的反抗，婴儿车被推倒则是暴力导致的结果。
演绎暴力又让自己成为暴力下的牺牲品，这是娜坦莉的命运写照，所以当外面的力量形成了阻隔造成了囚禁，在某种程度也变成了一种自我囚禁，在这种自我囚禁里，房子没有出口，家没有温度，内在的世界更成为恐惧的源头。门其实一直开着，开着的门在自我囚禁的状态中，只允许闯入者的到来。第一次有人敲门，传来女人的声音，让娜走过去走到了门边上，但是她却不在画面里，空镜头里传来了对话，那时的闯入者是隐秘的；第二次响起了敲门声，这是在第一次门开着的状态之后被关上门的结果，开门进来的是一个洗衣机的推销员，他羞涩地坐下，他并不流畅地说法，然而在这一“开场白”之后，他开始滔滔不绝地说起了新产品的性能，节省空间，提高效率，还免费试用。在沉寂的世界里，推销员的介绍打破了沉寂，在电影中这是最密集台词的部分，但是言说激不起任何反应，在保持着足够的距离中，两个女人看着他一言不发，她们既对产品不感兴趣，也对推销员的介绍无动于衷，“想买吗？”两个人摇头，“想试一试吗？”两个人还是摇头。
《娜坦莉·葛兰吉》电影海报
摇头是一种态度，不是对产品拒绝的态度，而是对于打破沉寂的言说态度，于是推销员惺惺而别，闯入者最终离开，但是透过窗棂，两个女人的目光看着离去的推销员，他在街对面一遍一遍地推销产品，但结果还是一样。推销员作为闯入者轻易进入了房间，轻易进行了推介，但是当他离开而成为逃离者，仿佛外面的巨大阻碍力量又将他推了回来，重新回来的推销员讲起自己这一天的“成果”：没有一单生意，他于是又说起了自己的经历，干过修理厂、百货公司、印刷厂，后来又偷了钱，被抓之后又还清了欠债，但是生活对于他来说，还是采取了拒绝的态度——最后他独自一人游荡在房间里，空空的世界对于他来说只有一个选择：离开。
推销员是闯入者，是轻易走进来的闯入者，门打开便让闯入成为没有阻力的行动，但是在这个沉寂的世界里，闯入的意义完全被消解了，而当他从闯入变成离开，和娜坦莉一样，和女人一样，在恐惧的世界里找不到逃离的出口，而在无法逃离的世界里，只有那只无所事事的黑猫，只有响起一两声有点瘆人的钢琴音符，只有被推倒而无人问津的婴儿车，也只有不知走向何处的命运，正如杜拉斯所说，人们唯一想做的事，就是想要回家去自杀。
[本文百度已收录 总字数:2597]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
