2015-02-23 《太平轮（上）》：爱情是断裂的开始

时间是置后的，观影是滞后的。那一艘1945年1月27日开往彼岸而倾覆的轮船，在近70年后才以文艺的方式重现，而我的观影却将70年后的灾难重现又往后推了两个月，两个月，却是跨越了两种纪年，并非是错过，也绝非是应景——那一场末世灾难就发生在应该合家团聚的小年夜。被观影无非是一次偶然，没有了必读的书，没有了必看的纪录片，在烟花、家宴、麻将组合的无聊时光中，打开电视，按下回放，便开始了一种与现实无关的偶遇。

其实，在大屏幕、高清、回放的氛围里，灯是关闭的，像是刻意营造一种影院大厅的感觉，但似乎无效，种种现实的声音和图景不断加进来，让2014年的影像、1949年的故事有些支离破碎。有很多东西发生了变让它发生着，错过也就让它错过，就如这“太平轮”的电影，无论是大投入，无论是巨星云集，无论是再现灾难，也绝非是可以将时间拉回到现场，“太平轮”驶向的不是太平，而是死亡，是再无返回可能的结局，“太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。”像时间一样，只有在重现，在表现，在回放中，虚幻地闪现出一个末世的隐喻。而这混乱又似乎和这部被断裂成上下两集的电影形成了某种契合，是的，这不是完整的《太平轮》，这是《太平轮（上）》，这是2014年被搁置的《太平轮》，这是被过年无灯的夜晚回放的《太平轮》，黑夜、灾难、死亡的最后结局要在2015年5月才变成一个可以画上的句号。

《太平轮（上）》电影海报

断裂的时间，置后的时间，却也只是一场被拉长的前戏，一场129分钟的前戏，一场把起点定在1945年的前戏，一场还要经历抗日战争的前戏。这前戏里是有战争，是有乱局，是有爱情，但是所有的战争、所有的战局，所有的爱情都是为了半年之后的那场深水灾难做一个铺垫，所以太平轮的前传就完全变成了背景。把背景放大、被时间拉长，对于吴宇森来说，其实早已经得心应手，在好莱坞回归之后的《赤壁》中，吴宇森就将一个火烧赤壁的三国故事拉长为上下两集。而这次，他像是在重温《赤壁》时代的结构主义，而在这场“与其把生命交给战争，不如献给爱情”的现代戏里，爱情也像是一个“三国演义”的故事，三对恋人的爱情跨越不同的时间和空间，遭遇不同的战火洗礼和曲折经历，吴宇森无非也想体现现代史诗片的意图，旨在呈现乱世洪流中众生浮沉的命运，呈现战争、和平与爱情之间的关系。但是这爱情的“三国演义”在被拉成的背景中，看起来彼此独立，实际上是完全割裂的。

雷义方和周蕴芬的爱情是一双鞋开始的爱情。1945年夏天的那场平原激战使得国民党将军雷义方大败日军，立下赫赫战功，回到上海加官进爵，也偶遇了豪门千金周蕴芬。可以说，他们的爱情属于高大上，一个帅气，一个漂亮，一个是高级将领，一个是千金小姐，在这场白雪公主和白马王子的爱情里，所有的爱情元素都是童话般美好和浪漫。舞会中挣脱高跟鞋赤脚跳舞，对于周蕴芬来说，是美丽公主的任性和叛逆，而那大雪飘飞的夜晚，一扇窗户的开闭之间就将两颗期待有一个归宿的心紧紧贴在一起，拥抱、共舞，然后便是喜结良缘，似乎没有任何意外，而这完全被经典童话堆砌的爱情也迅速走向了婚姻的归宿。如果没有后面的国共内战，他们的爱情和婚姻会走得比任何人都坦荡，所以战争成为断裂爱情的客观因素，在雷义方的世界里，战争并非都是残酷的，甚至他有着某种好战的因素，他在战争中成长，在战争中立功，当新的战争开始的时候，他一定义无返顾回到战场，而在这场谁也不知道结局的战争中，分别其实就意味着告别，永远的告别。“只是你在安全的地方，我打仗才会安心。”所以千金小姐坐上了太平轮，去往了台湾，而自己则在前方浴血奋战。童话般的爱情在战争的残酷中是必须煽情的，一枚炮弹让他瘸了腿，而在最后的时刻，他想到的是那张和周蕴芬在一起的结婚照，回到司令部，他拿着照片泪流满面，说着想念远方妻子的煽情语言，想着草地上赤脚跳舞的浪漫故事，脑海中，那一帮孩子和妻子在阳光中嬉戏的场景成为一个美好的幻觉，此时，一束光线洒落在他的头顶，仿佛是爱情的荣光，而这虚幻的圣洁光辉最终变成了一枚炸开的炮弹。

而对于在安全的地方的周蕴芬来说，浪漫的爱情也变成了虚幻，她似乎永远在自己的童话王国里，那一架钢琴是唯一的象征，可是爱弹钢琴的她自始至终想给雷义方写一首曲子，但是直到最后也没有完成心愿，只是在某次偶见中发现了另一段乐谱，以及另一个更加凄婉和虚幻的爱情。这是属于台湾医生严泽坤和日本女子雅子的爱情，对于他们来说，爱情更在战争之外，那一幅画里留着曾经的浪漫，可是在这场战争中，他们其实生活在敌对的国家，当严泽坤抗战后回到台湾后，曾经的恋人已经被遣返回日本。错失的爱情，活在这一副画里，活在那一段乐谱里，只活在彼此的思念里。

不管是雷义方和周蕴芬一双鞋的爱情，还是严泽坤和雅子一幅画的爱情，尽管分离，尽管虚幻，但终究还有过轰轰烈烈，有过生离死别，而对于佟大庆和于真来说，爱情似乎完全是这个时代的一次偶遇。佟大庆是国民党的一名通讯兵，六年来一直在战争一线，而遇见做护士的于真，对于他来说，其实是打开了他懵懂的心扉，而他其实根本不知道，照顾伤病的于真在晚上却成了街头招客的妓女，生存的艰难使得于真沦落封尘，看上去当然是战争制造的不幸，所以不管是佟大庆还是于真，都是生活在底层的卑微人物，他们的爱情没有浪漫，只有偶遇，就像那张站在一起拍下的“结婚照”，完全是各取所需的生存资本——于真是为了租房子方便，而佟大庆则是为了骗点军队补贴。一张“结婚照”似乎并不能构筑一个标准的爱情故事，于是有了拍完照的面馆故事，有了擦筷子倒盐的关心和暧昧，当然，还有各奔东西之后“你要活着，别死”的悲情分离。一切似乎太快，太过于戏剧化，彼此甚至还不认识，还不知道具体的身份，就是一段传情，一段生离死别。而这结婚照和“别死”的嘱托变成了佟大庆面对战争活下去的所有精神动力，成了苦恋的一切理由。在前方的枪林弹雨中，佟大庆活在虚拟的爱情里，而这种爱情支撑着他，而对于于真来说，爱情只是一闪而过，只为生存的她却只能出卖肉体，或许爱情这个空洞的词语只成为灵魂深处的一种救赎。

一双鞋的爱情，一幅画的爱情，以及一张结婚照的爱情，这三种爱情都被放置在一个看不到未来的乱局中，对于吴宇森来说，似乎想从残酷的战争中看见内心的人性关怀，“千万万个人像蚂蚁一样在地上爬，两个人遇到有多难。”不管是抗日战争还是国共内战，它们都只是你死我活的战争，都是逼近死亡的游戏，所以在吴宇森看来，战争是站在人性背面的，它只是通向灾难和死亡，而逃离战争变成人活着的唯一指向，这是一种被放大的和平主义，“那些生命中以各种缘由出现的幸与不幸，很多时候并不在我们的掌控之中。”所以在无法掌控的命运里，即使一张照片，一段乐谱，一幅画，都充满着和平式的隐喻。当战争中的一切包裹在爱情的万金油中，对于吴宇森来说，或者根本没有读懂那段历史，没有读懂这世代隐喻，而最后在断裂式的解读中，将沉船灾难变成另一场战争，将生命交给永恒的爱情，无非是一种逃避。

三段爱情在各自的故事里演绎，而笼而统之纳入到1945年-1949年间的大历史中，无非也将爱情变成了放大的背景，太平轮不是历史上的太平轮，而是吴宇森的太平轮。当最后一分钟匆匆闪过的几个人登上太平轮，当船上音乐会、船舱进水、严泽坤惊愕的表情、于真沉浮的身影出现在镜头里的时候，129分钟的前戏才闪现出一个古典章回体的悬念：“欲知后事，请看《太平轮（下）》。”于是，回放结束，灯光亮起，耳边响起喜庆的鞭炮声，不合时宜地成为这一部被割裂的电影的休止符。

[本文百度已收录 总字数:3349]