2021-10-19《玫瑰艾勒沙》:爱的命名术
感谢你,这幸福就像是草甸
孩子般上帝,我的偶像以及无尽的意大利大街
我的绽放,我的美丽,我的原因,我的过错
我的五月,我的旋律,我的天堂,我的火焰
我的宇宙,艾勒莎,我的生命
我的宇宙,艾勒莎,我的生命
她是他的天堂,他的宇宙,他的生命,他的火焰,他的旋律,他的美丽,也是他的过错,所有这一切的比喻,都让她在他的诗歌里,都让他为此而疯狂。一首诗,更多的诗,以及和生命一样的诗,是不是不断写下、不停吟咏,就是对爱情最纯粹的命名?
他是法国超现实主义诗人路易·阿拉贡,她是出生于莫斯科犹太家庭的艾勒沙·特丽奥莱,当他们相遇,他对她的命名就开始了。1928年11月4日,阿拉贡和马耶可夫斯基坐在酒吧的一个转角处,马雅可夫斯基说要介绍给他认识一个女人;1928年11月5日,还是在咖啡馆里,还是坐在转角的那张桌子前,门被推开了,一个女人走了进来,“你通过小旋门进入了咖啡馆。”拿着包,穿着长大衣,艾勒沙就这样出现在阿拉贡的面前。这不是一次简单的相遇,两个人看到了彼此,她便成了他诗歌中最美丽的一个词——在阿涅斯·瓦尔达的镜头叙事中,咖啡馆的小旋门被推开,再一次被推开,又一次被推开,这不是重复,这是“进入,进入,再进入”的递进,她走进了他的眼睛里,她走进了他的诗歌里,她更是走进了他的诗歌里。
“从那天开始我们再也没有分开过。”对于阿拉贡来说,这是他和艾勒沙那首爱情诗的开始,他写道:“如果没有遇见你,我将会怎样?”不是疑问,是惊喜,不是假如,是真实。但是对于艾勒沙来说,这是刻在记忆之中的一幕:“我的记忆力很好,路易看起来像是舞蹈演员,他的头发是金黄的,非常受,有点帅气过度了。”那时的艾勒沙坐在阿涅斯·瓦尔达的镜头前,回忆着1928年的那次相遇;那时的阿拉贡已经逝世,他留下了关于艾勒沙写给艾勒沙的诗歌:1942年的《艾勒沙的眼睛》,1959年的《艾勒沙》,1963年的《对艾勒沙的热恋》。生与死在两个不同的世界,就像记忆和诗歌,而阿拉贡对于艾勒沙的书写,构成了他永远的记忆,永恒的爱,和被命名的诗歌。
导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
或者,这种命名最先在现实里发生,艾勒沙出生在莫斯科的犹太家庭,她的原名是泽姆里安尼茨卡,她有个外号叫“野草莓”,这个生活在契科夫时代的女孩慢慢长大,后来她就变成了艾勒沙·特里奥莱,成为了一个诗人,一个作家,1925年出版的那本书就叫《野草莓》。这是艾勒沙自我的命名,但是在阿拉贡那里,诗歌里的命名开始了,“16岁她就有了艾勒沙的眼睛”,这是怎样一双眼睛?这双眼睛又如何让阿拉贡看见了爱?“你的眼睛就是我的秘鲁,我的高山,我的群岛/当它在的时候宇宙破裂/在礁石上,失事者燃起熊熊大火/但是我看到海面上的闪光/艾勒莎的眼睛”,眼睛是一切,秘鲁、高山和群岛,眼睛创造的是另一个世界,对于自喻为“在八月中临死的水手”“被流星击中”的阿拉贡来说,看见的是眼睛,眼睛看见的是希望。
现实中他们相遇,现实中他们远离尘嚣,现实中他们和诗歌为伴,而阿拉贡从没有因为现实而改变对爱情的命名,“我想邀请你去看看玫瑰”,“那么多的玫瑰,就像是天上的尘埃/就像是孩子脑海中的梦幻/就像是光在呜咽”——玫瑰在盛开,玫瑰是梦幻,玫瑰在呜咽。对于阿拉贡来说,诗歌让他疯狂,爱情让她疯狂,艾勒沙让他疯狂,命名甚至成了过度的命名,“30年来,我们都是你脚下的影子;30年来,我的想法就是你想法的影子……”30年,阿拉贡生活在被命名的艾勒沙的影子里,他为她设计签名,他为她素描,他将她的名字做成标签,在艾勒沙影子般的存在中,阿拉贡制造了无数的影子,而这种影子般的存在就像艾勒沙第一次见到阿拉贡时一样,“他有点帅气过度了。”
《玫瑰艾勒沙》电影海报
因为影子,阿拉贡说:“我出生在你的唇边……”但是艾勒沙说:“他误解了,他在跟我比的时候总是在贬低自己。”因为过度,阿拉贡说:“我们在一起真是奇迹。”但是艾勒沙说:“我们是为彼此而生的,这成了他的风格,但是也完全失去了他成为作家的风格。”因为疯狂,阿拉贡说:“我的生命由你开始。”但是艾勒沙说:“它们没有让我感受到爱,不是诗歌而是生活。”阿拉贡把生活变成了诗歌,到处是眼睛,到处是玫瑰,到处是爱,可是生活还在,现实还在,他们生活在蒙帕纳斯的时候生活窘困,艾勒沙制作项链卖钱,阿拉贡想去做记者,但是更为残酷的现实等待着他们,柏林国会纵火案、西班牙内战,对于一个犹太人来说,意味着什么?于是,一切变成了:“抚摸,亲吻,逝水流年/逃避,逃避,逃避,破碎的记忆”……而在这破碎的记忆中,阿拉贡发现只剩下了想象:“我总是想我应该认识她,但是艾勒沙总是在变化。我能做的就只有想象。”
想象是另一种命名,她不再是泽姆里安尼茨卡,不再是“野草莓”,她就是艾勒沙,但是在想象取代现实、影子改变风格的命名中,在玫瑰像是尘埃、眼睛是高山和群岛的疯狂中,阿拉贡终于变成了“在八月中临死的水手”,而30年后对艾勒沙的爱似乎也变成了一种悖离:“我沉浸在震耳欲聋的沉默的爱中……”
[本文百度已收录 总字数:2185]