2016-01-13 寒夜未央

夜似乎是没有尽头的，它总是通向最黑暗的部分，然后陷在其中，始终走不出来。一个人，或者两个人，却只是低头做着那些未完的事，在无限扩展的黑暗里，即使有灯光的照耀，即使有温暖的设备，也总是不敢抬头去望见通向明天的那个出口。

或者就是现实。不是抒情意义的夜，不是想象之中的夜，它降临，重复地降临，没有断裂地降临，就会把白天看见的一切都覆盖，在底下，有声音传来，却原来也是微弱地只有自己听见。真切地感受到，除了夜的黑，还有夜的冷。已经是隆冬了，不敢开窗，就把自己蜷缩在一个冷风不经过的角落里，那书本上却是命名式的喊叫：到灯塔去。小说一种，若干年前的故事，以及全部变成心理暗示的叙事，离得那么远，就像大海本身一样。

希望是从小说的片段文字里读出点温暖的东西，只是在时光流逝中，在春夏秋冬的转换中，在一张张已经长出霉点的纸页里，是看不见鲜活的东西的，像一个寓言，总是在现实被覆盖的东西揭开来，却总是望不到深处最深的那个寓意。于是窗户是关闭的，冷或者只是外面那片海的故事，灯塔在别处，在无法安静的别处，在没有黑暗的别处。

冷的样子就是现实不可逃避的一部分，可是这现实分明又会带向一种虚拟里，此时此刻的夜是无法指向不久的未来的，然而打开天气预报的时候，却从手指的滑动中读出那个在未来的数字，-15℃，最低温，像一道寒冷的剑就这样毫无防备地刺进眼睛里，然后在身体的某处制造颤抖的反应。超过极值，数字不是苍白的，它通向一个未知的想象，于是天寒地冻，于是白雪皑皑，于是冰冻三尺，还有什么是寒冬的最真切表达？从未经历的故事是不会变成历史和记忆的，但是指向并不遥远的未来，难道就是这寒冬必然的走向？

一定是虚拟的，手机里的虚拟，手机里的小说，仿佛如“到灯塔去”的想象一样，提前抵达的终点是不设防的，却也是虚幻的。跌落到谷底的最低温度只不过是人为制造的错误，我们必须返回到现实，返回到不开窗的房间，放回到蜷缩而取暖的角落，返回到寒夜未央的黑暗。虚拟的寒冷，只不过是对于黑暗世界的一种不安，但是即使返回来了，寒冷的夜和黑色的夜一样，总是在未来的某个位置召唤，慢慢的，延伸出去，将整个冬天都包裹起来，将整个夜晚都吸纳进去。

这是孩子的晚上，却不属于真正的成长，就是虚拟制造的错误，寒冷制造的想象，在巨大的现实里，变成不可改变的生活，变成机械而没有变化的状态。只是低着头，不读小说地低着头，拿着笔，写着字，那些词语和数字其实是死去的符号，但是却在白纸上成为不断拉向黑暗的力量，不断书写连自己都会忘记的东西。坚固而不可突破，在夜里变成永恒的状态，站起来又怎样？离开又怎样？喝一杯水又怎样？最后还是要回到座位上，还是要拿起笔，还是要低着头，还是被推向黑夜和寒冷。

寒夜未央，它似乎没有终点，甚至没有休憩的位置，就这样伸向黑暗的前方，以麻木的方式，或者机械的方式，告诉自己存在是一种适应。适应了夜，适应了冷，但是当时间永无终点地日复一日轮转的时候，仿佛一切都已经写好了答案，没有超越的勇气，也没有放弃的决心，然后就把自己放在不曾睡去的时间里，一个小时，两个小时，三个小时，乃至于在不看时间的状态中无法成为自己。甚至，如果寒冬的终点是那-15℃的极致，也像是无法企及的未来，在虚拟的世界里自我解脱。

虚拟的寒冷，应该对应于虚拟的存在，成长是一条延伸到远方的路，但是这条路是看得见的只是不在其中的想象，黑暗轮回，在寒夜之外却依然是寒夜，所以当现实在自己的面前超越小说，而具有存在主义特点的时候，未央的状态似乎再无摆脱的可能，似乎只能是一个答应了却无法付诸行动的“到灯塔去”。天是会晴朗的，人是会长大的，只是在这个寒冬里，在没有必然的节奏，再无应该的意义，就这样深陷进去，然后慢慢被吞噬——所有的人都最后变成了黑夜的一部分，以及寒冷的背景。

[本文百度已收录 总字数:1602]