2021-01-13《野草》：我梦见自己死在道路上

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
    ——《题辞》

烧尽一切野草，便是死，连同乔木，便是生命之死亡，而这死亡在地火的运行、奔突和燃烧中，“并且无可朽腐”，当一切都已毁灭，世界寂然而成最后的死亡？但，那地火来自于何处？又去往何地？地火在运行、奔突和燃烧之后，是不是也是自身最后的毁灭？但，那坦然、欣然，那大笑、歌唱之我又是谁？坦然、欣然之后，大笑、歌唱之后，是不是也是我之为观者的最后死亡？

地火、野草、乔木，以及我，组合成关于死亡的四重意象：野草和乔木是“生命的泥委弃在地面上”的产物，它们发芽，它们生长，它们终将死去，但是野草和乔木却是不同的存在，野草，“根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。”野草，“当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”没有地火，也将是死亡，是朽腐，而乔木，高大的存在，根也深，花也美，也并非会遭践踏，遭删刈，或者并非容易死亡而朽腐——那乔木或者是如“以叶草作装饰的地面”，是以“根本不深，花叶不美”的野草作衬托，而独在那里向上挺拔；但那地火运行而奔突，喷出而燃烧，会将一切的野草、乔木，以及一野草作装饰的地面摧毁，死是它们共同的归宿，是难以逃离的命运；而我之观者，是看见了野草的朽腐，是看见了地火的喷涌，是看见了死亡的降临。

而在这野草的世界，分明还有另一种死亡，野草吸取露水，吸取“陈死人”的肉和血，夺取它的生存，“陈死人”是在野草死亡之前就已经死亡——“陈死人”是谁？是过去的生命，当他们已经死亡，这死亡代表“它曾经活过”，当陈死人已经死去，当野草朽腐，一种死和另一种死，又构成了死亡和朽腐的双重叙事，而所有的死亡，所有的朽腐——连同地火的最后毁灭，都将构成我之观望的世界之死，在死亡面前，“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”因为，“我对死亡有大欢喜”，死亡代表着它曾经活过；“我对于这朽腐有大欢喜”，朽腐代表着“它还非空虚”——只有不曾活过、空虚的存在才是真正的死亡，才不会让我坦然、欣然，不会让我大笑、歌唱。

于是，必有乔木，必有“以野草做装饰的地面”，它们是我憎恶的存在，是《秋夜》里飞过的恶鸟，是《求乞者》中“自居于布施之上者”，是《风筝》中得到完全胜利的精神虐杀者；他们是钉杀了“人之子”的人，“丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。”当他们制造了“人之子”的死亡，“比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥。”他们是《这样的战士》中“举起了投枪”的战士，“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……。”他们是“聪明人和傻子和奴才”，强盗打开一个窗洞，傻子也跟着砸泥墙，奴才却把他们赶了出来，“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”于是主人夸奖他，奴才是更好的奴才。

钉杀了“人之子”和“人之神”的刽子手，“已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮”的战士，成为更好奴才的奴才，是以野草做装饰的地面，是乔木，当地火运行奔突，最后熔岩喷出，烧尽之后，甚至朽腐都已不再。而野草呢，吸取陈死人的血和肉，夺取它的生存，而当自己生存时，最终遭践踏，遭删刈，“直至于死亡而朽腐”，这死亡却意味着曾经存活，意味着它还非空虚。秋夜中夜游的恶鸟飞过，那细小的粉红花却还开着，“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。”虽然颜色冻得红惨惨地，还瑟缩着，而知道小粉红花的梦的，还有枣树，“他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。”知道梦，知道季节，知道自己，墙外的两株树，“一株是枣树，还有一株也是枣树。”依靠而存在，是曾经存活，是非空虚。像那雪一样，在无边的旷野中，在凛冽的天宇下，它们是孤独的雪，是死掉的雨，却“闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……”而在“好的故事”里，先是如野草朽腐的不好的故事，“云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。”水中的青天的底子不见了，在上面交错成“永是生动，永是展开”的美不见了，编程和了碎影，甚至碎影也不再了，“何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。”生动、展开的碎影之死，好的故事之死，昏沉的夜是野草一般的寂灭。甚至，地火也一样会变成死火，“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。”用温热可以将它惊醒，使这遗弃在冰谷中的死火重新燃烧，但燃烧便是灭亡，带出冰谷，“我将烧完！”

必然的死，是因为曾存活，因为非空虚，而成为另一种活。《过客》中那走向坟地的过客，是不是在走向死亡？他是不知的，只是往前走，一个人走，“状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。”但是听到了老翁喊他，“我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”是听到了自己，但是走向这作为终点的坟，不需要指引，也只有一条，但女孩说那里是有很多的野百合，野蔷薇，“我常常去玩，去看他们的。”过客是不会转身回去的，因为回到那里，“就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”不回去，却要走向终点，不是要看见死亡，也不是要诅咒带来死亡的人，“我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。”向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面，终于消失在一种终点的稳当里。

大约很多人是连过客都不是，他们是想要看着野草朽腐的“看客”：广漠的旷野中，一男一女裸着全身，捏着利刃，对立其中，“但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”看客围观着，希望着对立之中看见杀戮，看见热血，看见死亡，但对立还是对立，裸身还是裸身，一种寂然持久地发生，于是看客感到无聊，“觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。”最后慢慢走散，在干枯中失了生趣，而男人和女人依然对立于旷野之中，提着利刃干枯地坐着，“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

杀戮没有发生，看客纷纷走散，于男女的他们而言，不死于“生命的飞扬的极致的大欢喜”中，而看客，早就制造了自己空虚的死，不曾存活的死。死而不死的小粉红花的梦，死而不死的冰谷之火，死而不死的过客，死而不死让看客死去的裸身男女，是“吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”的野草般存在，死亡而朽腐，朽腐而非空虚。即使像地火一般烧尽了它们，也是无可朽腐，也在延续着死而不死的生存。而在这死而不死的世界里，将有人坦然，有人欣然，有人大笑，有人歌唱，而在这坦然、欣然、大笑和歌唱之前，却是“曾经想要写，但是不能写，无从写”的境遇，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”沉默而充实，开头而空虚，是如何一种悖论，是如何在反逻辑中建立逻辑？““我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。”这是如死一般的世界，悲哀、苦恼、零落、死灭，但是却会变成药酒，只有沉默才能觉得充实，只有开头才感到空虚——像野草一般，吸取着陈死人的血和肉，自己也将遭践踏和删刈——一种朽腐的死是建立在另一种空虚的死之上的，所以沉默在开口中沉默，充实在空虚中充实。

“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”他者之死是必吸取的血和肉，而自我之死则是牺牲，“为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。”未生存要生存，空虚要非空虚，在《影的告别》里，“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”不愿意去，便彷徨于天地，不愿彷徨，便在黑暗中沉没，但是一切都是“独自远行”，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”全是黑暗，影是没有了，但是黑暗和虚无，却是“实有”。

“实有”是人之存在，《墓碣文》里，正面的刻辞是：“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…………有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。…………离开！……”狂热和寒冷，天上和深渊，看见无所有，无所希望得救——这悖论般的存在是要从中找出自己，而这自己却要从“自啮其身，终以殒颠”中获得，却要在离开而死亡中复活。而背面残存的文字是：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”食其心，想要知道本味，但本味又如何知道？早已经是死尸，将会朽腐，还如何有本味？于是，死尸从坟中坐起，“待我成尘时，你将见我的微笑！”

死亡而朽腐，那种曾存活和非空虚，是在黑暗和虚无中变成实有，是在成尘中见微笑，是死尸识得本味——一个活着的人还不如死尸成尘？在《失掉的好地狱》中，看见的魔鬼是美丽、慈悲，“遍身有大光辉”，魔鬼使用了人类的威严才叱咤了一切的鬼众，如此，“人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。”所以当鬼魂门失掉了好地狱，也都是人类的罪恶，于是魔鬼赶走了地狱中的死者，“是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……。”而人如何从失掉的地狱中走出，最终成尘而微笑？如何又在朽腐中识得本味，在黑暗和空虚中看见实有？

进入梦，离开梦，进入离开的梦，离开进入的梦；死人的梦，活人的梦，活人死去的梦，死者存活的梦，梦是一个连环，梦是一个寓言，梦是非空虚的实有。在《颓败线的颤动》中，“我梦见自己在做梦”，梦见了小屋，梦见了森林，梦见了夫妻和孩子，饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，以及发抖，害苦，委屈，带累，以及平静，“又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……”梦见自己做梦，莫比乌斯环一般，最后“将十分沉重的手移开”，梦便醒了，梦见自己做梦的梦便醒了；《立论》中，梦见在小学讲堂上请教立论的方法，“这孩子将来是要死的。”于是被大家合力暴打，说谎说要富贵，却可能得到好报，“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”那么，就说孩子“阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！”《狗的驳诘》中，梦见自己像乞食者，一条狗叫了起来，骂它是势力的狗，狗却嘲笑人类，“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”只有人分清了这许多，包括生与死，愧不如人的狗分不清，却不感到羞愧，而人只有最后逃走，“直到逃出梦境，躺在自己的床上。”《死后》是梦见自己死在道路上，死是运动神经的废灭？该死在哪里？“我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。”死了，不再有人祝我灭亡，不再有人祝我安乐，“连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。”于是，死后第一次哭，眼泪留下来，“只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。”

梦见自己做梦，梦见自己活着，梦见自己死去，是实有？是空虚？是朽腐的死？是曾经的存活？却是“一觉”，“宛然目睹了‘死’的袭来，但同时也深切地感着‘生’的存在。”梦见自己死在道路上，是以我之生者关照我之死者，是以我之死者反衬我之生者，不死而死，死而不死，只有些微的醒来，看见了人的卑劣，看见了世事的死灭，野草也罢，地火也好，都在这死亡中归于其位，连同“我”，连同这文字，都成为死亡之梦的全部，“去罢，野草，连着我的题辞！”

[本文百度已收录 总字数:5235]