社员档案_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2016-02-11 社员档案

它们是1963年的工分账，是1971年的劳动手册，是1972年的社员手册，是1974年的历书，泛黄、皱巴、涂改、破裂，就这样以一种隐秘的方式，沉睡在抽屉的底层，就像标注在上面的时间一样，早已在逝去中远离了一个时代。但却被偶然发现，被重新翻出，被片段阅读，使它们重新获得了一种透气的机会，只是，在沉默和远去的文本里，连主人也似乎难以找寻那一种记忆，而被唤醒的一瞬间，它们却像是活在一个新的纪年里。

偶然，也是意外。本来只想寻找那一本我曾经见到过的《热风》，或者《飞龙全传》，在刚接触的图书的时候，它们用某种存在的文字方式让我打开了一个阅读的门，这么多年过去了，忽然有一种寻找的冲动，希冀再返回现场，体验一种发现隐秘世界的惊奇。从母亲手里拿来了抽屉的钥匙，那一张一直就在他们房间的桌子几乎就藏着几十年的完整记忆，轻轻打开，是不想惊扰在里面积累下来的所有尘土，将抽屉抽出，桌子底层并不是空无一物，而是一个纷乱无序的现场，那几本书本来就在那里存放着，似乎就是在三十年前，我以这样的方式触摸到它们冰冷的身体。

依然探手向内，依然小心搜寻，那逼仄的空间里根本没有书，却在一些废纸堆里拣出了几本完整的本子，拿出，慢慢拂去灰尘，然后打开，小小的册子是不显眼的，岁月在上面已经留下了太多的印记，涂抹过的名字，褪色的字迹，发黄的书页，就这样以一种整体的方式被唤醒。似乎是太久远了，1971年的劳动手册封面是“农业学大寨”的字样，1972年的社员手册上是“敬祝毛主席万寿无疆”的口号，1974年的历书扉页上是“认真读书掌握革命理论批林整风坚持革命路线”的新春联和“团结起来，争取更大的胜利！”的毛泽东语录。而在最早一本的1963年工分账上，是各种关于“世界和平万岁”的插页，夸张的表情，鼓动的口号，鲜艳的色彩，闪烁着那个时代最显著的特色——和平万岁是“和平代表来到北京，首都人民热烈欢迎”的盛况，和平万岁是“全世界人民一条心”的壮志，和平万岁是“我们反对准备原子战争的人，原子战争吓不到世界各国人民”的决心，和平万岁是“反对侵略战争，保卫世界和平”的雄心，和平万岁是“把和平的旗帜高举，让和平的鸽子高飞”的行动，和平万岁是“为孩子签字”的感动。

这些是父亲或者母亲作为生产队社员的劳动档案，上面按照时间记录着工数、工种、生产计划，记录着社员工分年度结算账单，记录着劳动出勤、实物支领、肥料投资、经济往来情况，包括割稻、种田、晒谷、清沟、开番薯、看牛、划田等都详细记载，出工画上圆圈，请假画上叉号，就这样成为那个时代最完整的社员日记。一切都是清晰的，也是重复的，就在这被记录的生活里，父母们认真地度过他们的青春岁月。而在这留存的文本里，处处都有着难以磨灭的时代记忆，一方面体现在手册的宣传功用和实用性上，1974年的历书由浙江人民出版社出版，封面的场景是一场劳动展示，女手扶拖拉机手在社员面前熟练驾驶着新型手扶拖拉机，而其他社员围在几辆披红挂彩的拖拉机面前，他们的表情是兴奋的，摩拳擦掌、跃跃欲试，期待在农村希望的田野上一展身手，而翻开来，是《团结胜利的党的第十次全国代表大会万岁》的文章，再翻开，则是转载于1973年10月1日《人民日报》上的社论：“认真学习继续前进——庆祝中华人民共和国成立二十四周年”。在每一页上，都有每月农事、常年气候的介绍，还有“介绍几个优良品种”的知识，有水稻不同密植程度下每亩基本苗或有效穗数查对表，水稻每亩总粒数查对表，水稻每亩总粒数、千粒重和产量关系查对表，本省早、晚稻品种千粒重查阅表，有关于新农药杀虫脒、托布津的介绍，有面积的计算方法、体积的计算方法以及口服避孕药和长效避孕针的知识普及。

另一方面，从这些小册子里也可以看见父母在那个年代的某种生活侧影，虽然大部分的记录都是按部就班，如流水账一样记载着自己一年里的出工情况，但是也有一些“业余生活”的反映。1963年的工分账是父亲记录的，那时父亲刚刚从中学辍学，除了像一个大人一样开始赚工分，也在手册的一些空余部分涂写着另外的文字，比如抄录《十六字令》（三首）、《清平乐·六盘山》在内的“毛主席诗四首”，练习诸如“毛泽东的光芒照到哪里哪里亮”的语录书写，另外还有一封1962年4月24日写给邻居的信，上面说：“我们这里的口粮很困难，我家只有两斗米了，马上就要饿肚皮了，不知你们还有多少米？”

而在这些从抽屉里翻出来的“档案”里，还有一本弥足珍贵的证书，是父亲上中学时的学生证，暗红色的证件封面已经有了剥落的痕迹，里面那张父亲年少时的照片也已经掉落，这本签发于1960年12月的学生证也是残缺不全的，除了1960年第一学期和1961年第一学期有注册信息之外，其它都是空白，而且两个学期父亲一直都在初一（一）班。有两个疑问是：为什么当时注册的时间是年末，而不是正常开学的9月份？为什么两年的这两个学期会在同样的初一？上世纪60年代发生了太多的的故事，从国家到个人，都被未知的命运改变了，或者是父亲也不愿去回忆那些逝去的岁月，拿到这本他几乎50多年没有看见过的证书，也是充满了复杂的情感，而湮没在时代深处的这些印记，并不只是带来欣喜，还隐藏着某种难言的痛。

不管是1963年的工分账，还是1971年的劳动手册，不管是1972年的社员手册，还是1974年的历书，在时间序列上，它们都在我出生之前，也就意味着，这种种的生活、出工记录都发生在我来到这个世界之前，所以它们是遥远的，陌生的，神秘的，甚至完全是想象的，我无法走入那一段“生前”的历史，却在这片段的记录中，感受到一个不一样的从前，一个隐秘在抽屉底部的时代。