2022-02-11《一飞冲天》：“回家”的人类学意义
天文望远镜下的宇宙依然缥缈而无限，一只眼睛的遥望触及的是未知却可见的世界，父亲J.R.对着女儿说：“这是个不完美的宇宙，人类的力量可以改变它们，在与宇宙的斗争中，我们始终处于优势，因为我们拥有更多的武器，比如想象力。”而苏接着父亲的话说：“我认为还有一种叫做勇气。”父亲口中的想象力和女儿眼中的勇气，作为人类探索宇宙的两种武器，完全诠释了突破音障飞行的巨大意义，它是人类改变宇宙的重要一步，它是人类挑战自我迈出的成功一步，而当用想象力和勇气完成了这一次斗争，父亲拉着女儿的手，女儿拉着幼小的儿子约翰·阿瑟利的手，祖孙三代向着另一个方向前进，“我们到家了。”
又是回家的母题，三个人，也是三代人，手拉着手离开办公室回家，是一种家庭意义的回归，但是大卫·林恩给了这个温馨的画面一种人类学的意义：苏终于放弃了带着儿子去伦敦定居的打算，和完成了突破音障飞行的父亲携手回家，并非只是简单地让自己一颗不安的心安定下来，而是在父亲所说的想象力和自己确信的勇气中，看到了人类继续改变和斗争的起点，那个起点就是家，而真实在这个意义上，“回家”具有的是人类学的意义——当弟弟克里斯在单飞中因飞机坠落而遇难，当丈夫汤尼为了突破音障而死亡，私人性的家人之牺牲，只是为了在想象力和勇气的铺垫中，从更大的家走出与宇宙斗争至关重要的一步。
在菲尔德工厂突破音障之前的无数次飞行中，苏见证了亲人一个个地离去，这对于她来说，是悲痛的记忆，而这种悲痛属于的是完全私人的情感。弟弟在双飞十几个小时之后尝试单飞，这无疑对他来说是一次挑战，而且克里斯有恐高症，性格也有着懦弱的一面，但是在父亲双飞了两个小时就开始单飞的骄人成绩鞭策下，他也终于开始了单飞。但是在启动飞机之后，在飞上蓝天之后，克里斯对于飞机的操控却开始发生问题，即使在中间过程进行了调整，但是最后还是直线下坠，当飞机坠向地面，冒起浓烟，接着便是熊熊大火——苏在不远处看见了整个过程，她预感到了不详，但是已经无能为力，克里斯在此次试飞中殒命。
这对于苏来说是一次重大的打击，这个在起飞时还鲜活的生命就这样在一次高度的抵临中付出了所有。但这并非是她悲痛的终点，之后新婚不久的丈夫汤尼加入到了父亲的菲尔德工厂，并成为了一名试飞员。和克里斯初次尝试单飞不一样，汤尼面对的是一个更为艰巨也更为冒险的任务，那就是成为突破音障的试飞员。在那时，科技还没有突破音速，就连菲尔德工厂的总设计师威尔也不知道突破音障到底意味着什么。这是人类的一个空白地带，对于飞行来说，更意味着未知的牺牲。在苏和汤尼飞行到埃及，在俯视着这个地球的观光旅行中，苏感受到了飞翔的乐趣，但是在搭成其他飞机回来的途中，汤尼手上的报纸却是关于试飞的噩耗：菲尔德飞机工厂的试飞酿成了悲剧，飞机几乎在空中解体，当然飞行员也未能幸免。
| 导演: 大卫·里恩 |
无法突破音障，具有双重的打击，对于苏来说，她担心丈夫汤尼的命运，这就是一种冒险，一种不断用生命来积累数据、积累经验的尝试，而对于父亲的菲尔德工厂来说，这就是一个技术难题，而这个技术难题延伸出去的便是人类科技史上无法突破的瓶颈。就是这双重的矛盾，演绎着关于私人和公众层面的矛盾故事。苏在弟弟克里斯的死亡中看到了这一试验的冒险性，尽管汤尼有着飞行的天赋，尽管每次试飞汤尼嘴上总是一句“小菜一碟”，但是怀孕的苏还是提出了质疑：“为什么必须要人去冒险？”她无法劝说汤尼，也无法说服父亲，终于汤尼接受了全速俯冲的测试：飞机上升到4000英尺的高空，然后提速，在不断接近音速的1马赫速度中，测试这一架新研制的喷气式飞机。汤尼从4000英尺的高空开始提速，第一次提速到0.95马赫，机身发生了震颤，汤尼只好降速；再次爬升到4000英尺，再次俯冲到0.95马赫，接着再提速到0.96马赫，发生了机头下坠而几乎失控的情况；于是第三次再次测试，汤尼几乎孤注一掷地将速度提升到了0.99马赫，即使在控制失灵的情况下，他依然没有放弃提速，终于飞机达到了1马赫的音速，但是急速下坠的飞机已经失去了控制，最后在控制台听到“啊”的一声中，飞机坠毁，而汤尼也失去了自己的生命。
汤尼口中的“小菜一碟”终于变成了苏生命中那个坍塌的世界，她在汤尼执行命令时进了电影院，这是一种逃避，对于她来说，弟弟克里斯的阴影还没有散去，丈夫的冒险更是让她胆战心惊。终于当菲利普走进电影院告诉她这个消息时，她完全崩溃了。而这种出于私人情感的崩溃，必然是和父亲所谓的计划发生矛盾，她并没有对汤尼的死向父亲讨伐，而是采取了躲避的态度：她几乎就和菲利普、杰西夫妻生活在一起，也计划在伦敦买了房子，想和刚出生的儿子一起搬走，为的是不让约翰成为父亲“执意”的牺牲品。而当父亲让菲利普成为汤尼之后的试飞员，开始实施突破音障的计划，她内心的不满和愤恨才爆发出来，面对两条生命的逝去，她请求父亲推迟测试，“你牺牲的只是想象力，而别人牺牲的则是生命。”她认为，世界上有的远大抱负是伟大的，而有的则是邪恶的，而邪恶暗指的便是父亲的这个试飞计划。
《一飞冲天》电影海报
那个时候的父亲没有想要说服苏，但实际上，苏的反对完全站在私人感情上的，而不管是克里斯还是汤尼、菲利普，都是抹除了个人情感，他们将自己当成了人类计划的一部分，而这个计划需要的就是想象力和勇气。克里斯具有恐高症，性格也懦弱，和作为飞行天才的父亲之间似乎也存在着隔阂，所以双飞了14个小时就希望单飞的克里斯需要的是用勇气来证明自己，而且他的理想是加入飞行突击队；汤尼在和J.R.的几次接触中，认识到菲尔德工厂挑战人类飞行极限的巨大意义，所以他同意作为试飞员加入菲尔德工厂，尽管他不知道突破音障到底意味着什么，但是他确信这将是一个“美好的世界”，所以他对妻子苏说自己决定去尝试这个挑战，接受这个任务对他来说，就是完成人类的使命。而在汤尼牺牲之后，菲利普也接受了这个任务，他都苏说出的理由和汤尼如出一辙，“飞行就是我的事业。”
面对两条生命的消逝，面对两个亲人的身死，对于J.A.来说，内心一定是悲痛的，甚至如苏对这个计划的评价，它是“邪恶”的，总设计师威尔也认为“音速对我们来说意味着死亡”，因为空中有一道无形的墙。但是父亲在苏面前也还是父亲，也还具有私人情感，“我难道真的想让他们白白送死？绝非如此！”那时的苏不理解，但是当菲利普在试飞中，以反其道而行之的方式，将操纵杆往前推，以反推的方式反而控制了飞机，终于在越过0.95马赫之后再次提速，也终于在最后达到了1.01马赫的速度，第一次突破了音障。计划终于获得了成功，而此时的苏像是明白了一些道理，当飞行的速度突破因素，这是人类的一大步，正如父亲所说，这是人类对不完美宇宙挑战的胜利，这是用想象力和勇气构筑的人类计划的成功。
以苏为代表的私人情感终于纳入到了父亲为代表的人类事业，这当然需要用内心的力量战胜自我——当然，如果菲利普试飞也失败，这个计划可能真的会被搁浅，但是个体的退出对于人类来说，并不会改变其征程，所谓前赴后继，大约就是一种不畏失败的精神，它不应该是征服，而是人类的挑战，所以当属于人类的“一飞冲天”之梦带入超音速的伟大历程中，在“我们到家”的谅解中，回家而出发将是人类新的开始，在想象与勇气中，人类会走得更远。
[本文百度已收录 总字数:3081]
顾后：似·水
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
