醒来，在暗处_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2017-02-11 醒来，在暗处

街道上的情景一目了然。“突然”这个词不能再用了。
——彼得·汉德克《守门员面对罚点球时的焦虑》

为什么会变成“突然”？为什么远离“应该”？街道是一条笔直的路，即使转弯，即使曲折，也都在一目了然的视野里，连同某一天，都在必然而然的进程中成为节日的仪式，也都在消失了的“突然”之间变成无数苍白的现在。

“突然”之前，是被应该描述的日子，元宵节，是汤圆，是彩灯，是月亮，是谜语，是盛大的仪式，是热闹的场面。那是在前一晚睡去之前的想象，而在醒来之后，在第二天的阳光洒满屋子的时候，“突然”就真的降临了。起先是比节日所有的日子都晚醒的时间，一个梦总在那里做最后的挣扎，闭着眼睛起伏着，但是在“突然”睁开眼睛的时候，梦变成了再也无法想起的过去，过去属于昨天，预想属于昨天，应该也属于昨天。

早餐是一碗汤圆，很多年没有吃的汤圆，在咬进嘴巴的时候，仿佛生生地吞下了一种仪式，不是甜的，是咸的，不是细沙或芝麻，是鲜肉——皮和里，仿佛以一种解构的方式悄悄开始了一天的叙事。那个并不遥远的图书馆，据说可以猜灯谜，小五每年都要在元宵节参加这样的猜灯谜活动，或者在广场，或者在小区，小小的一支牙刷也是对他最好的鼓励。开车走上那条街道，是笔直的，一个目的地，从来不会有任何旁支的可能。但是在笔直地到达之后，却已经是人散而去，只留下曾经挂着灯谜的细线，在风中无声地摇摆。

是过了必须到达的时间，说好9点开始的活动，为什么醒来就已经错过了时间？“应该”其实变成了假设，它在被固定的时间之外，在被一目了然的街道之外，甚至，在摇摆的微风之外。这是“突然”开始的一天？这是被“突然”注解的节日？在缺失了仪式面前，还有什么是隐秘的？其实，所有关于街道上的场景，关于已经缺失的仪式，都是因为，“他看到的所有动作都是水平方向的。”没有起伏没有波折，甚至没有想象没有期盼，一盏灯，一个谜，挂在微风四起的日子，无论如何是不等待一个睡梦未醒的人。

在暗处的一个梦，闭着眼睛起伏的梦，仿佛这迟到的时间又把自己拉回到梦里，所以关于这阳光灿烂的一天，关于这“庆祝有意义”的一天，关于这没有工作只有休闲的一天，都变成了陌生的一天，因为在睡梦中，“描述的视角来自于一个陌生人。”陌生而生，过年的时候在哪里？烟花璀璨的时候在哪里？花灯高挂的时候在哪里？“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似昼”又在哪里？而最后，描述的那个陌生人又在哪里？

“那人却在灯火阑珊处”，是在暗处，隐约地闪现出一种愁绪，放置在那里，其实本不该去惊动，甚至去叫醒的。所以，用陌生人的目光看见盛开的阳光，看见蔚蓝的天空，看见枯枝抽芽的希望，看见热火朝天的梅花，也看见一目了然的街道——小五在操场上练习足球射门，我用相机拍下这春天到来的信息，一切都和暗处的一切无关，和灯火阑珊的场景无关，欣欣然，仿佛不再是一个被预约的节日，而成为日常生活的片段。

即使在这个月圆的夜晚，也只是端坐在亮灯的地方，抬起头看见明亮的世界，没有阴影，没有遮挡，世界以一种开放的方式消解了那许许多多的“突然”。但是这光亮的世界里，在日常生活的片段里，何来必然的仪式？风中吹散了谜语，日光照耀的街道，灯火通明的夜晚，所有陌生的目光都变得熟悉，所有谜面都提前知道了答案，而所有的街道上也没有了影子——就像昨天的明天，就像明天的昨天，在没有了“突然”意义的时间里，惊喜只是在睡梦中，和挣扎着的故事一起，变成了虚构。

醒来，在暗处。其实，根本没有在已经变得陌生的昨天入睡，带着一片不安分的影子，关上窗，关上灯，突然，就把现实变成了我看见的想象。