2017-02-02 归来季

归来是6点半敲响的晨钟，归来是两只粽子的早餐，归来是大门口轻轻抬起的门杆，但那进入到秩序中的状态并不是归来，只是回来——回来是一次往返的过程，回来是一种归位的方式，回来是坐在原来的位置。

最后两天的值班，从有些喧闹，而又有些无聊的过年场景中拉回来，当经过空寂的街道，经过关门的店铺，经过闪烁的红绿灯，转弯、直行、停车、上楼、开门，最后其实是一个人的寂静状态。像以往每年的值班一样，是机械的，是单调的，也是空洞的。一种制度里的存在方式，像一幅被玩腻了的牌，抽出，放进，正面，反面，没有了神秘，没有了可能，而最后的结局无非是：“于是，她的双手打乱所有牌，洗了又洗，又重新开始做游戏。”

但是在所有的作息时间之外，在所有的规定动作之后，却是回来之后真正的归来，是打开了那电影，奥斯卡最佳外语片，1965的《大街上的商店》。过年之前，把一切该看的，该写的都做了最后的终结，于是像封存了一般，放进了时间的内部，而现在，那影像里的故事仿佛一直在等待观者的到来，当重新启动播放键的时候，时间被连接起来，没有中断，没有停滞，如一个顺畅的故事，在面对面的过程中娓娓道来。

那几只鹳鸟从烟囱里飞起来，在空中飞翔，俯视的世界里是小镇，是监狱，是高墙，是乐队，绅士们在街上脱帽致意，女人们露出微笑打着招呼，明快的乐曲似乎在叙说着一个喜剧故事，但这或者只是一种虚设，时间从来不曾逃出历史，传说总是带着灰暗，而在俯视之后的视野里，谁还在那里跳舞，谁还在那里歌唱，谁还在那里欢迎战争？“突发事件突如其来，像重新归来一样。”而那一种降临的悲剧就是突如其来的事件，重新归来是因为远离不了命运最后的归宿。

黑白的世界在我面前，而背后是一扇阻挡现实的窗，在屏幕和窗户之间的我，如何转身去发现活生生的阳光？其实外面是萧条的，寒冷的，这个冬季不是突如其来的，它以一种循环的方式穿过时间的陌生状态，让世界变得毫无悬念，于是那仿佛独立存在于值班日记之外的影像，看起来更像是一个寓言，在一个人的办公室，在被窗户隔离的位置，演绎着和喜剧、欢乐无关的一切。但是却应该属于我，属于自我设置了秩序的我，属于“很认真”的我，甚至属于重新开始游戏的我。

是在下午打开了新的游戏，没有一个人的办公室，没有在流程中的一切规则，没有了必须完成的工作和任务，坐在窗户可以打开的书房，坐在听到见鸟叫的房间，坐在可以俯视城市局部的楼上，现实取代了影像，却是另一个被连接起来的时间：取下叠在一起的一本书，从被中断了五天的第一页翻起，丹纳的《艺术哲学》被打开，那句子也是以归来的方式出现：“从事实出发，不从主义出发；不是提出教训而是探求规律，证明规律”。

规律在一本书里，在一部电影里，在重新开始的秩序里，在不曾改变的时间里，重新打开，重新播放，重新选择坐在自己的位置上，重新把断裂的时间连接起来，仿佛陌生，却始终是和一个人的呼吸有关，和“很认真”的生活有关，和不曾改变的态度有关，而“他们”早已被写进了书里，作为一种归来里的存在背景，在角落里成为一个虚拟的符号：

这样的人必然讨厌舞曲；不喜欢看拉伯雷；你带他到卢本斯的粗野欢乐的人体面前，他会掉过头去；他只愿意看伦勃朗的画，只爱听萧邦的音乐，只会念拉马丁或海涅的诗。

[本文百度已收录 总字数:1425]