2020-02-02梦中的回文游戏

有个流传至今的民间传说告诫说：不要在第二天早晨空着肚子讲述昨晚的梦。
    ——瓦尔特·本雅明《单行道》

本雅明根本没有走在那条单行道上，他坐在“早餐室”里，他知道在出门之前应该喂饱肚子。但是在填饱肚子之前，那个梦却又一次闪现在他的脑子里。昨晚的梦？或者是昨晚之昨晚的梦，或者是白天延续着的梦——有一个进入梦乡的开始，就应该有一个醒来的结束，但是，当梦的幽暗阴影“紧紧黏附在人刚醒来的孤寂中”，他已经挥之不去了。

一种选择其实就像单行道一样，抵达了必然性，讲述那个有着幽暗阴影的梦会带来灾难，因为梦中的世界依然处于若即若离的状态，人通过叙说会出卖这个世界，甚至，他就是在出卖自己，本雅明对自己说：“空肚子的人讲述梦时，仿佛在说梦话。”所以选择不说，所以选择吃早餐，所以选择在填饱肚子之后出门，一条单行道从起点开始，通向梦结束的一天，通向不出卖自己的现实。但是，当以和梦境分离的方式走向单行道，是不是依然是走进了一个选择而无选择的困局？是不是梦境彻底结束就再也不会饿肚子了？

现实的门是打开的，现实的路也是开放的，本雅明的故事和梦境都在他自己的单行道里，而走在更为必然的现实之路上，一顿早餐甚至也可以变得可有可无。那些方便面已经吃完了，盒子里空空如也，但是用钥匙打开的房间里，还有一罐芝麻片，在某个角落里静静地存在着。许多天了都不曾被打扰，但是在这个特殊的时期，它就像安放在本雅明早餐室里丰盛的早餐，是一种香，是一种甜，是一种和梦境完全分离的状态。昨晚或许根本没有做梦，沉沉地入睡在一个空彻的世界里，没有阴影，没有幽暗，没有灾难，而醒来之后，当然也没有自己在出卖自己的羞耻感——完整的夜是不留下痕迹的，它在被翻过一页的白天里，永远消失不见了。

也是没有选择的选择，也是必然性的抵达，单行道开启，箭头直直地指向一个固定的方向，没有变异，没有可能，只有到达。但是，到达之后呢？是不是会返回？是不是会逆行？一种终点的设置其实和那份脱离了梦境和自我出卖的早餐一样，它不会是一种循环，即使返回，即使逆行，也是偏离了重复性，也是在永远是单行道的现实中走过一天又一天，度过一夜有一夜，甚至梦境本身，也完全不可能和历史的场景相合。这一切似乎是没有危险的，它只在自己唯一的路上行走，只看见变化的场景，只是永不回来的时间里。但是一种游戏却闯入了进来，关于时间，关于日期，关于数字：2002年02月02日。

世界完全对称日，把时期变成一串数字，从起点到终点是20200202，从终点回到起点依然是20200202，对称而回环，被赋予了一种纪念意义，似乎遇见便是幸运，似乎关注便是美好。对称而回环，其实是一种回文，起点是终点，终点也是起点——从公元纪年的第一个对称日101年10月10日到最近一个对称日2011年11月02日，期间有的相隔几十年，有的相距几百年，但是从来不是唯一的遇见——9年前曾经遇见，一年以后还会遇见，只是当最后一个对称日9290年09月29日出现之后，从此再也不会有对称的数字纪年，再也不会有回文的日期。

数字游戏，被赋予了特别的意义，并非只是一种无聊，当数字成为回文，当时间变成数字，在某种意义上是对于时间唯一性的消解，而这种消解在更大意义上甚至是对于现实的背离——可以回文，所以充满趣味，充满趣味，所以可以改变状态，仿佛这唯一的时间，仿佛着固定的日期，都是一种设定，而设定也意味着可以脱离必然性的无奈，在自娱自乐中把单行道变成了双向道，甚至是纵横捭阖的宽广之地。为什么要纵横？为什么要推翻？是因为那条无法改变的单行道上充满了未知，充满了惶惑，充满了恐惧。蔓延的病毒，上升的数字，禁止的举措，一场灾难正在发生，它沿着时间的轨道把更多的时间拖入其中，那种无力感就是“紧紧黏附在人刚醒来的孤寂中”的噩梦，以一种幽暗的阴影吞噬着想要醒来的欲望。

空肚子的早晨，梦在不停地说着梦话，早餐吃下去还有梦在说话，走向大街还有梦在吼叫，回文的游戏里还有梦在撕扯——即使以返回的方式来到上一个回文日，那日记上也写着和这个对称日一样的状态：“数字的回文之外，仿佛也看到了现实的回文，颠倒着把我们拉向一个诡异的梦境，这个秋天没有麦田、雄鹰和落叶，整个天空只剩下北岛式的虚拟语气……”即使不是白天，即使过去了9年，一切依然，一个巨大的梦，封闭的梦，呈现着不安的梦，笼罩着所有走在单行道却无法返回的人，选择在哪里？没有选择的选择才是最宿命的回文之梦。

“火灾中，在伦勃朗的画和一只猫之间，我选择拯救猫。”单行道里的单向历上写着贾科梅蒂的这句话，“忌杀生”似乎成为人类躲避灾祸自我救赎的启示，但是在越陷越深的未知面前，猫的生命意义远远比不上一幅静止的画、高贵的画，象征权力的画，火被点燃了，一幅画会变成灰烬，而猫呢，在燃烧的现实面前，在无法挣脱的厄运面前，在体会了生命珍贵的后悔者面前，解救和自我拯救都是一个谎言，猫在火里，猫在尖叫，猫最后死去，和一幅画一样，都变成了一堆灰烬，在卑微的世界里，谁和谁有什么区别？世界的回文是一个游戏，最后只剩下一个空泛的数字在那里跳动，如梦的幽暗阴影，“紧紧黏附在人刚醒来的孤寂中”，再也无法在这个灾难纪年中去除。

[本文百度已收录 总字数:2138]