2024-02-02《河畔须臾》：人生就是一首俳句
人生是什么？如何有意义？这些都是关于人生的问题，或者都可以写成长篇大论，这也是山田在迷惘时对自己、对世界的发问，而荻上直子用《河畔须臾》回答了这个问题：如河水一样缓缓流淌，不止于此，不听于彼，当你站立在岸边的时候，总是渴望以中断的方式寻找流水的方向，但是这本是无解，流水之流本身就是意义，而当它永远以这样的方式流淌，每一个须臾便连接在一起，须臾没有开始也没有结束，它所构成的就是永恒。
山田背着背包，从电车下来，进入沢田水产工业，开始成为这里乌贼加工厂的一名员工，住进简陋的“须臾集会”公寓，可以看做是山田人生的一个开启，对于因为“骗了人家的钱”而入狱的山田来说，重新走入社会的他，便是将这里作为起点，这是所谓新生；最后，山田在众人的帮助下为死去的父亲举行了一场葬礼，大家敲锣打鼓，在暮色中送行，山田扬起父亲的骨灰，如尘，如雪，落在这片大地上，没有哀伤，没有悲痛，却告别了死亡。电影从新生开始，到死亡的仪式结束，荻上直子所讲述的就是一个关于生和死的故事，只是在生和死的连接中，她并没有通过影像让遭遇变故而开启的新充满艰辛，也没有让无处不在的死变成一种噩梦，而是如流水一般，将生命阐释为“须臾”的存在，领会须臾，就是把握当下，把握当下，便可以无悔地面对死亡。
但是，在这个生与死的故事中，对于山田来说，人生地不熟的他还是用力地划分出了时间的段落，并且将其命名，和很多人一样，时间的一端叫做过去，时间的另一端叫做未来，而自己活在过去和现在中间，于是既被过去所牵制，又被未来所束缚，在这种牵制和束缚的时间中，现在便不再完整，它甚至变得支离破碎：低着头来到沢田水产工业，成为这里的工人，山田知道自己每天将面对单调枯燥的工作，也许会和那些离职的人一样，马上就会耐不住寂寞而最终离开；住在简陋的公寓里，每天是一碗米饭，一张床，可以在小小的浴缸里泡一下澡或者吃一点乌贼咸菜，生活也是索然无味，夜晚躺在地板上也只能不停背着乘法口诀逃避一个人的孤独……
低着头，面上很难见到微笑，和人相遇也不会多说一句话，山田的“新生”就以如此方式开启，“现在”对于他来说，无所事事。而这一切的“现在”，是因为山田无法对过去释然：4岁的时候父母离婚，自己对父亲没有什么印象；忽然接到父亲去世的消息，父亲也早已经火化了，据火化的提下说父亲被发现时已经死去多日，尸体上布满了蛆虫；拿到了父亲的遗物和骨灰，山田打出去，父亲的手机最后一个号码是打到“生命热线”的，这是类似于自杀前倾诉的地方，于是山田想到父亲选择的是以自杀的方式结束生命。所以对于山田的现在来说，死构成的过去成为他的一种阴影，并且他认为，父亲这一生是糟糕的一声，而这种糟糕也在自己身上继续，“人生一塌糊涂会遗传吗？”他问乌贼加工厂的老板。
| 导演: 荻上直子 |
父亲的死成为自己无法跨过去的一道坎，山田为自己命运的种种不如意找到了原因，而从这糟糕的过去自然延伸到了糟糕的未来，低着头，不管是走路还是工作，不管是吃饭还是思考，他都把自己孤立起来，也让自己通向的未来变成了现在的延续，未来看不见，是因为过去在自己心里挥之不去。的确，“死亡”是现在都无法跨过去的一道阴影，但是现在绝不是由过去主宰，在山田所遇到的人和事中，死亡可以说是一种普遍状态，邻居岛田告诉他父亲在自己10岁时就去世了，“有个儿子也死了。”但岛田马上说这是开玩笑的；房东南带着一个女儿佳代，岛田说南的丈夫已经去世五年了，她对他很深情，即使5年过去了，她也没有忘记他；还有山田有一次碰到了老妇人冈本，冈本正浇着花，说那些花开了很好看，山田将这事和大家说了，没想到他们说冈本早就死了，“也许她自己都不知道已经死了……”沟口和洋一父子每天都在向别人推销墓碑，但几乎都一无所获，他们要改变生活甚至还希望有人死去；还有佳代养的那条小金鱼，最后死了，大家为它埋葬了，冰棍棒就成了小金鱼的墓碑……
死亡是记忆，死亡是墓碑，死亡是葬礼，死亡是幻觉，生活中处处是死亡，但是和山田把父亲的死看成是一道过去的阴影不同，这里的人却将死亡看成是现在的一部分，所谓的悲伤都被生活的琐事所覆盖，这不是遗忘，而是对于活着的一种态度。岛田每天种菜摘菜，不去公共澡堂因为那里太贵，所以总是送给山田一些新鲜的蔬菜，然后带着毛巾在这里蹭洗澡，久而久之，连山田煮的米饭都要分享，“两个人吃才有味道。”他自称是极简主义者，对于生活没有奢望，只是觉得活着变好，而活着的每一天都是小幸福；沟口和洋一每天推销墓碑，但是几乎没什么生意，在路上沟口会绘声绘色给洋一讲述各种美食，关西派的烤肉也好，河豚的刺身也罢，不在眼前只是想象，但是沟口却乐享其中，洋一也被美食的诱惑感染，而那次他们真的将昂贵的墓碑卖给了一户大户人家，那人家还是为死去的小狗买了墓碑，这一大笔生意到来，父子两个终于将美食从想象变成了现实，而岛田、南、佳代以及山田拿着碗共享，岛田吃饭之前喊出那句“我没有钱”，就可以为自己带来好运。
《河畔须臾》电影海报
这，就是小幸福：小幸福就是岛田说：“天无绝人之路。”小幸福就是南每天骑着自行车拿一根冰棍享受，小幸福就是出家的小岩嚼着口香糖听蝉鸣不绝，小幸福就是佳代摔着绳子要和外星人取得联系，小幸福就是洋一坐在废弃的乐器旁弹奏巴赫的曲子……所有的小幸福都在现在，而现在就是现在，既不是那个早已经过去的死亡，也不是忧心忡忡的未来。对于山田来说，这一切都感染了他，和岛田终于可以一起坐下来，你吃我的新鲜蔬菜，我用你的香喷喷米饭；和南终于可以坐在河边一起吃冰棍，听她说起想踢一下孕妇屁股的古怪想法；也终于像厂里的老板所说，如果感觉自己坚持不下去了就别动脑子只动手，总会熬过来的……而对于父亲的死亡，山田也开始慢慢释然了，他打进“生命热线”，问人死了之后会有灵魂吗？热线那一段的接线员也没有说到死亡，说到鬼魂，而是将个人体验分享给他，“我小时候，偶尔会看到在空中游泳的金鱼，一直盯着它，片刻之后，就会轻悠悠地悬浮在空中。看着好像要游向天空。就是这种神奇的金鱼，很久以后，我确信那肯定就是魂魄。”当山田再次找到提下，问父亲是不是自杀的，提下带他来到发现父亲遗体的地方，告诉山田，如果人是自杀的话会背朝大门，因为他们对于这个世界没有什么好留恋了，如果是疾病，他们会面朝大门，在危险到来的一刻他们还是想要出去，但是山田的父亲不属于这两种情况，他是在洗完澡后喝了牛奶死去的。
不是自杀，也不是疾病，平平静静死去，在这个意义上，死亡就变成了平常生活的一部分，甚至父亲洗澡、喝牛奶和山田的生活如出一辙，这就是活着的状态，当提下给他看父亲火化后留下的那块完整的骨头，这是一块喉骨，“很完整，应该与人为善。”那骨头的形状就像在佛祖前合掌恭贺，所以山田以为的自杀和生前一塌糊涂生活都是他的想象。死亡的阴影去除了，山田终于将骨头磨成了粉，然后为父亲举行了葬礼，彻底把死亡变成了现在的一部分——出租车司机说起自己老伴死后，将她的骨灰放进了烟火里，让她飘荡在夜空中，和山田最后对待死亡一样，它不是消失，而是和活着的人在一起，和每一天的生活在一起。
生死问题不是突兀在现实中，而是成为现实的一部分，荻上直子甚至用不同的荒诞手法表现山田在迷惘时看见的这个世界，自己呕吐吐出的是鼻涕虫，和外星人接通之后从天而降的是乌贼风筝，包括浇花妇人的冈本，但是在透彻了人生的意义之后，这些荒诞的场景不再是一种悚人的存在，甚至成为了现在的美好，当下的现实，须臾的现实，活着的现实。将生死问题变成一个从“须臾”中领悟的问题，荻上直子消弭了那种沉重感，也去除了人生意义的成篇大论，整部电影就仿佛是一首短小的俳句，将大自然中密切观察到的瞬间变成诗意的存在，俯拾即来，意蕴久远，如松尾芭蕉所写的人生：“命也如此，只有斗笠下，稍得些凉意。”
[本文百度已收录 总字数:3293]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
