空房子_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2017-07-08 空房子

那时候枇杷挂满枝头，那时候石榴花正开放，那时候李子慢慢成熟——那时候却只是一些空镜头。它们都被拍成了照片，它们都在自己的时间里，一个多月过去了，我没有把它们取出来，没有挑选合适的景致，没有上传到必须记录的博客里。

这像是一种预兆，本来也只是随手拍拍，只是记录时光的影像，不取出来不挑选以及不制作，都是因为觉得它们没有真正被保留的意义。但是当这些空镜头隐藏在照相机里而变成记忆之一种的时候，重新翻开却仿佛有一种被隔离的感觉，物是人非，我仿佛听见已经远去的他们在空镜头的暗处说：“我们的过去是一片稻田。”

其实，稻田早就没了，一个村庄似乎很久以前就开始了空镜头的生活方式，而当我再次走进它，再次按下快门，那些空镜头更在空寥处成为一种象征——路边的桃子慢慢成熟了，芭蕉也在疯狂地成长，一只不知名的鸟正在树枝上鸣叫，但仅仅是这些，那些小路已经很难看到行走的人，东边侧门边已经没有邻居坐在那里聊天了，空空，又是空空，仿佛这不下雨的天，仿佛这缺了云的天，仿佛这空镜头的天，只在自己的世界里活着。

一个村庄的变化，在时间的内部总是被我忽视，当再次客行而来的时候，看到的是装载生活用品的货车，看到的是一批一批走出去的村民，而所有的房子都被锁上了大门，所有的墙壁上都涂写着红色的“拆”字——如此醒目，如此突兀，如此会成为下一个空镜头。但还有那些没有离开的狗，有些家里的狗被关在紧锁的铁门里，孤独地叫唤着，看不见主人，也看不见同伴；有些早已经流浪的野狗却狂吠不止，它们对待陌生人的态度总是一如既往。却还有一个老人，独守着那一间破败的屋子，衣服还晾晒着，大门还开放着，仿佛一切的离开，仿佛一切的空洞，在她那里依旧是岁月一种，不被惊扰，不被影响。

回来，也仿佛是最后一次光临，路还是那条路，塘还是那方塘，山还是那座山，溪还是那条溪，可是在空镜头里，路也不是那条扬起尘土的路，塘也不是那方养着鸭鹅的塘，山也不是那座劳作的山，溪也不再是潺潺而流的溪。缺少声音，缺少景象，缺少人物，缺少动态，仿佛静默为一种存在，从此被遗忘，从此被改变，从此被消逝。回来了，独行于其中，就像是某一个游魂，不再触碰和自己相关的一切；回来了，那个家还是在的，一样的起居，一样的饮食，一样冒起炊烟，一样拿起酒杯，只是，它仿佛被抽空了一切的背景，只是以习惯的方式存在着，有过去，却不再有永远。

是的，多少有一些伤感的，在这里出生，在这里成长，从外面回来，然后转过身去告别，无论春夏秋冬，它都是鲜活的，即使只在记忆中变幻出丰富的往事，也不会被现实湮没。记得在那个三岔路口是一口全村人用的井，后来井被填没了；记得在电视机缺少的年代，全村人会涌向那唯一的一台彩色电视机，看精彩的节目；记得每天上学总是走那条山岗的路，每天放学在田野里捉田鼠；记得夏天会去池塘里摸螺蛳去偷成熟的桃子和李子，冬天会聚在打年糕的地方眼馋着那一块块糯糯的年糕；记得的是野笋冒头的春天，是蒲扇摇出的夏夜，是稻穗结满的秋天，和大雪没膝的冬天——记得的一切，被翻阅出来，其实离开现实却更远了。

我在这里出生，父亲在这里出生，爷爷在这里出生，而所谓的历史其实可以在很短的时间被改变了流向。如今我只站在空镜头的后面，站在时光的背面，无论如何再也无法从点滴的现在激活那一些深埋的记忆，而从这里开始，从现在开始，最后一批村民将会以同样的方式告别，最后一幢房子会以同样的方式锁上大门，最后一堵墙上会以同样的方式涂写上那个大大的“拆”字；从最后开始，那些房屋会被推平，会成为废墟，会带走最后的样子；而最后的最后，这里将是另一片天地，将是另一个世界，将有另一个未来。而我们，从此会成为永远的客人，永远的旁观者，甚至永远的游客，在本属于自己的土地上看见陌生的一切。

未来一定是宏大叙事，被扩建的学校，被开发的项目，被建设的高楼，或者是想象之外的一切，都会在这里发生，但是那些人间烟火又会在哪？那些过去的稻田会在哪？我们的记忆又会在哪？藏在时间里的往事又会在哪？也许，在今天的这些空镜头也会成为回忆的寄托，也会成为时间的经典，它在逝去中变得珍贵，却也在逝去中成为永远的哀伤。