2018-07-08 《机器管家》：我宁愿像人类一样死去
“时间到了。”这是躺在病床上已经衰老的安德鲁说的最后一句话，他没有听到世界会议主席宣布他成为最长寿的人类，不知道自己已经拥有了人类的身份和与波夏拥有婚姻的权利，但是当他在最后时刻握住了躺在一起的爱人波夏的手，那个他一直想要赢得的法案，他一直努力争取的权利，其实并没有了多少意义，因为和爱人在一起，最后“共赴天堂”已经在自己的最后时刻实现了——他不再是一个机器人，即使年满两百岁，而最后的苍老，最后的死亡，就是“变人”理想的实现，就像他曾经回答世界会议主席的问题所说：“我情愿像人类一样死去，也不愿意作为机器永生。”
“为什么放弃长生不老的能力，而选择成为人类？”这其实不仅是世界会议主席向他的提问，也是全世界无法逃脱死亡的人类共同的问题，而当安德鲁静静地在爱人身边死去，作为人类的波夏也终于让机器人护士加乐提雅拔去了那些仪器的插座，“我乐意为你服务。”加乐提雅打开了盒子，按下了红色按钮，那些维持波夏生命的仪器停止了运行，她也跟随着他走向了死亡，走向了天堂。曾经作为机器人的安德鲁以人类特有的方式死去，而作为人类的波夏却选择拔掉插座的方式离开人世，这似乎以一种对应的方式消弭了人类和机器人之间的差异——他们一样走向苍老，一样面对疾病，一样享有爱情，也一样走向死亡。
两百岁的机器人终于成为人，终于拥有人类的权利，这是安德鲁作为一种标本的意义，这似乎又引申出一个话题：机器人拥有人格吗？这是“不久的将来”发生的故事，设置在未来，本身就提出了一种伦理式的拷问，作为北安公司的NDR-114型机器人，安德鲁只不过是其中一款，他走进马汀的家里只是带着属于自己的编号，当工作人员从车上搬运下来，打开那个箱子，里面没有启动的安德鲁就是一个家电用品，就是一个物。这是安德鲁最初的属性，即使马汀按下了启动按钮，会说话、会行动的安德鲁也只是一个物性意义上的机器人，而他一开始就宣读的三原则就是被命令的规则：第一，绝不可以伤人，不能导致人类受伤；第二，必须对人类唯命是从；第三，必须保护自己——不能与前两项相抵触。
三条原则，站在原则前的是人类，执行原则的是机器人，所以人之第一位就必然使得机器人成为命令的执行者，而这些命令就是通过机器人被设置的程序转化而来，也就是说，主人的命令间接的是一串字符，一段程序，这样的机器人当然没有人格，当大小姐在那个夜晚命令安德鲁从二楼的窗口下跳下去的时候，安德鲁没有犹豫，他必须让人类命令自己，他必须遵守原则执行命令。但是安德鲁又是特殊的，因为他有个性芯片，而当这个个性芯片慢慢表现为一种创造力的时候，北安公司的丹尼斯甚至认为这是程序错误导致的，因为一个机器人不应该具有人类的感性思维。
|
| 导演: 克里斯·哥伦布 |
 |
正是因为这个“错误”，使得安德鲁成为特殊的机器人，也打开了他通向人类的漫长历程。在这个过程中，主人马汀赋予他人的地位。安德鲁会讲仓库里的那只蜘蛛放生到门外的自然中，会讲整理废品时将“维多利亚时期”的音乐盒留下来，都是他个性的一种表达，正是因为马汀看到了这一点，所以他从来没有把安德鲁当成机器人看待，当大小姐命令安德鲁从窗口跳下去之后，他对孩子们说：“安德鲁不是私人财产，他是我们家的一员。”要把他当成马汀家庭成员看待，就是取消了他身上的编号属性，就是否认他只能执行命令的用途，马汀甚至在丹尼斯面前拒绝了调换和维修，“人是无价的，他是我的机器人。”
是机器人，而不是机器，这是一种跨越，“你很特别，要发挥你的潜力。”所以他让安德鲁将海边的那些枯枝做成木雕，让他从事创作，还给他讲述关于生命的诞生，当安德鲁听到了人类的真相，也开始建立了对于人类的认知，尽管他说：“男人和女人的整个过程让人恶心。”“那些成千上万的精子为什么会死？”但是关于人类的认知被打开，在人的地位被确定之后，就不可避免地进入了人类的世界。而在马汀之外，二小姐则让安德鲁找到了一种人的价值。
这便是需要，是爱，安德鲁不小心摔碎了二小姐最喜欢的水晶马，当自己心爱的东西毁于一旦，二小姐生气地对安德鲁说：“我恨你。”被人仇恨对于没有人类感情的安德鲁来说，当然无仍何感觉，但是他却发现了海边枯枝存在的意义，他学习了书本上木工知识，然后制作了和水晶马形态一样的木雕马，当他把这只木雕马送给二小姐的时候，二小姐的眼光中不仅是失而复得般的惊喜，更有一种被读懂的感动，她将那一只小狗玩具送给安德鲁，看似在交换礼物，其实在幼小的二小姐身上，已经注入了某种情感。
|
|
| 《机器管家》电影海报 |
这种情感慢慢变成了深埋在内心的爱，当许多年之后二小姐面对还在制作木制艺术品的安德鲁说：“我要和法兰克结婚了，但是有一个朋友对我意义重大，和他在一起会忘记法兰克。”没有能领悟二小姐暗示的安德鲁直接告诉她：“那就嫁给你的朋友吧。”二小姐有些哀伤而无奈地说：“我们之间是不可能的，因为他永远不会……”即使安德鲁能够创作木雕，尽管安德鲁扔二小姐体会到了感动和爱，但是他还是一个机器人。在二小姐教堂举行婚礼的时候，安德鲁穿上了燕尾服，除了头部还和机器人一样，第一次穿衣服的安德鲁已经开始了一种“人化”的过渡，当他看到二小姐和法兰克手挽着手走出教堂的时候，他的眼睛中有一种淡淡的幽情。
马汀给了他人的地位，二小姐给了他人的感情，这些东西都不断丰富着安德鲁的生活，在另一个意义上则让他看到了作为机器人的不足和缺憾。但是，作为机器人的唯一一个好处是可以不死，可以长生不老，当马汀奄奄一息的时候，把安德鲁叫到跟前，握着他的手，和他做最后的分别；当二小姐中风而走向死亡的时候，也握住他的手，在和他深情对望中满意地离开，而在她的手上，分明握着那一只安德鲁送给她的木马。死亡如此真切地出现在眼前，当安德鲁看到二小姐的孙女波夏满含泪眼的时候，他却无法哭泣，“你能哭，我却不能，这实在太残酷了，我心里很痛却无法表达。”
这是安德路遇到的最难过的事，也是作为一个机器人无法表达的痛苦，即使他能够创作，即使他给了二小姐一种感动和爱，即使他获得了自由身，但是他还是一个机器人，经历了那么多变化，他在人类的死亡面前得不到感同身受的体验，而且，他第一眼看到波夏，就以为是二小姐，两个人太像了，而根本不认识他的波夏吓了一跳，甚至恶言相向，而当年老的二小姐出来看到他的时候，才认出了安德鲁——那时的安德鲁已经在科学家鲁伯的改造中，拥有了人类的外形，但是二小姐还是认出了他。波夏的惊奇，二小姐的欣喜，构成了两种态度，而这两种态度对于安德鲁来说，其深层次的体验就是人为什么会变老，为什么会最后死去。
二小姐对他隐隐的感觉，在她握着木马最后死去的时候，反而变成了安德鲁内心体验到的爱，而这种爱在宛若同一个人的波夏身上得到了延续，这当然是一种跨越时间的爱情表达，安德鲁对她说：“我想要家庭，想要成为你们的一员。”但其实是想接近波夏，想弥补过去对于二小姐的辜负，而波夏从一开始的惊奇也慢慢感受到了他的特殊存在，也正是这种双方的需求，使安德鲁终于做出了“变人”的艰难选择。
为什么要从机器人变身为人？支配安德鲁做出这个选择的原因其实有两个，一是他看到机器人也有“死亡”之日，他曾经试着去寻找他的同类，当他跨过千山万岁，看到的却是已经成为废铜烂铁的机器人，他们曾经是执行命令的机器人，但是当程序被“删除”，他们也已经死了，所以机器人所谓的长生不老都是人类控制的结果，甚至他们的生命比人类更脆弱，更残酷。他唯一找到的同类是在鲁伯那里的女机器人加乐提雅，和他一样拥有个性芯片，但是只要鲁伯的按钮按下，她一样没有了任何动作。但是在鲁伯的实验室里，他看到了制作出来的种种人造器官，虽然在程序控制下，但是已经具有了人类的外形。
于是安德鲁开始了“人化”的第一步，那就是拥有人类的外形，他去找二小姐的时候，就是拥有了人类的外形，但是波夏对他的态度表明，只拥有人类的外形根本无法成为一个真正的人，甚至他的内心有着对着波夏那一份超越时间的爱，在波夏看来，这仍然是不可能的事，就像若干年前二小姐对他说的，“我不能对机器人付出感情。”那时她马上要和查尔斯结婚了，当站在正在装修的教堂里的时候，安德鲁说：“你外婆是在这里结婚的，你也将在这里结婚。”言语之中透露出的是无奈和忧伤，而当他只是以机器人的身份吻波夏的时候，却告诉他：“我爱你，波夏。”这是他第一次表白，不再是将自己作为一个机器人，而是一个拥有情感的人类。
为了变成人类，他在鲁伯的努力下拥有了人类的外形，他提交了要承认他作为人类的法案，他甚至不再掩饰自己的情感，但是一切都不能让他变成人类，正像当时世界会议主席主席所说，“你可以长生不老，你是人类的局外人，你是人工产品。”尽管那时的人类也拥有了人工的器官，但是是否会死亡作为机器和人类的区别标准，依然无法跨越，在这个无法被通过的法案面前，安德鲁无奈地说了一句：“在下很愿意为你服务。”但是成为人类已经成为他义无反顾的决定，于是他更换了器官，替换了血液，于是他开始衰老，在面对75岁的波夏时他说：“没有你我也活不下去，最后要干的一件事，就和人类一样死去。”
因为有死亡才会是人类，当死成为一种理想，对于安德鲁来说，是一次真正意义上的“人化”，马汀给了他人的地位，二小姐在他身上开启了人的情感，鲁伯让他拥有了人类的外形，而波夏就是让他在爱的世界里走向了人类无法超越的死亡，“我情愿像人类一样死去，也不愿意作为机器永生。”而当他走完两百年的时光，像人类一样死去，其意义并不在于机器人的人格意义，而是对于必然死亡的人来说，安德鲁作为一个标本在两百年的时间中提出了生命的存在意义：为什么人要品尝失去亲人的痛苦？人应该如何去获得真正属于自己的爱？人如何正视一种死亡？
[本文百度已收录 总字数:5056]
思前： 漫长时间“点”上的“奇”迹
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
