2017-11-03 夜魅

你旅居某地的经历，会在你喋喋不休的
自传里留下一个无言的空白时段。
——奥登《异地疗养》

奥登的诗歌根本不带在身边，所以一个夜晚根本不构成一部自传，根本没有说话的空白时段，它只是用一种诱惑的方式制造着可能的声音，在被黑暗包围的世界里，我之经过就是在异地的别处寻找一种喋喋不休的理由，并且把这样一种黑暗当成光，安放在我陌生的脚步里。

异地，其实对我来说，也是对于久居在这个城市生活状态的一种嘲讽，似乎离开早已变成了想象之一种，它们是鲜活的，是神秘的，但却不是触手可及的，更不是真实的。所以当有人告诉我去那个地方参加一个活动的时候，在一种犹豫之后还是前行了。地方是熟悉的，连同地名，连同山水，都没有意外地成为真正意义上的异地，所以不妨把自己看成是被时间隔绝的存在，只要有一个出口，就会试探着把自己推向那里，仿佛在豁然打开的时候，满目都会是光的照耀。

可是，那里没有光，只有黑夜。光在我的身后，在人群聚集的会议室里，在有些萧条的酒店里，光作为一种背景而存在，那么我独自一人行走在黑暗中，是不是反而是背光的一次逆行？“而我们，在它的微光中，一个接一个地迷失：我们，一个接一个地，与光相混。”起初那个小镇是热闹的，它在我的记忆中只要转角处就可以听见人声，但那也许已是许久以前的事了，当我带着一种没有诗歌的身体，走进它的时候，它果然成了异地，果然被黑暗隔绝了所有含混的光。

只有一条路，一条整洁的路，一条孤独的路，以及一条冷寂的路，前往另一个方向的是已经被修好的宽阔马路，当车流带着隐约的光从我身后一闪而过的时候，我其实乐意把自己带向那个鲜有人经过的旧路上。向上是一个缓坡，我的目光在黑暗中是无法越过那个缓坡的，它只能跟随我的脚步，趋向可能的方向。而当光只在身后亮起的时候，我更像是走进了比黑暗更黑暗处。但是在黑暗中，我看见了自己，没有影子的自己，不害怕的自己，陪着我一步步走向可能的异地，一步步接近一种梦呓的声音。

是的，当光不在的时候，必须有声音，它是我的脚步声，是我的喘息声，也是我“喋喋不休自传里留下一个五言的空白时段”。对着谁说话，其实无关紧要，那一条路，那座山，那个黑暗，以及那在一起的自己，都可以听到。当声音出现，其实异地早就变成了自己的一部分，就像那个所谓的“环形废墟”，“微暗的电灯灯光下，酷似我们的一个替身/并不抬眼，正坐在那里写着什么。”废墟里有了替身，而且正在写着什么，是一部自传，是一首诗歌，甚至是一个透明的梦境。

“他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。”和现实隔了远了，就是在异地的存在，和梦境在一起，就是另一个的经历，所以我不转身不去投向那光，所以我不停步不去寻找必然的方向，只是那样行走，那样说话，那样书写，光在身后，人在身后，山在身后，异地也在身后，在如梦境的黑暗中，反而有一种自由的感觉，在可能的方向上我完全可以抵达自己的现实，而这样的现实，就是我们必然要书写的那部自传。

即使只是草稿，那又何妨？“草稿的数量越来越多；他顽强地修订，撕毁了成千上万张手稿。他不让任何人看到他的手稿，不让它们保存下来。”那里一定住着另一个自己，一定有这自己的现实，甚至一定在别人之外设置了另一种异地，被黑暗包围，其实是隔绝了自己，在草稿的世界里完整呈现着，不被人看见，不被光照见，却也不被夜所驱逐。所以镜中的世界是虚幻的，但是在一种隔绝中更像是我自己的现实：现实的身体，现实的行走，现实的道路，现实的黑暗，现实的话语，现实的经历，现实的空白。

以及现实的我。“在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。”为什么必须醒来？隔绝太深了，梦境露出了破绽？而在返回的那一刻，是不是重新回到异地？重新看见光亮？重新定义夜晚？像是一种宿命的返回，越来越深幽的黑暗里，越来越冷寂的道路上，越来越空白的迷失中，必须转身？必须醒来？必须面对夜？其实在这行走中何尝能逃离现实，何尝能在隔绝中自由？何尝在诗歌中看见魅影？无非是无言之言——夜终于不说话了，夜在光亮的背面制造了不见的空白，夜在我的身边安置了沉默的替身。

“他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。”少年如我，在含混的光里，却已是苍老。转身那一刻，我看见自己身后被拖长的影子，一直深入到没有方向的路上，那时，一只无家可归的猫踩着我的影子，看也不看我一眼，最终以相异的方式消失在浩大无边的夜魅中。

可是，我的手背上却留下了那只猫用爪子划过的那一条印痕，作为一种旅居某地的经历，我将保留在我醒来的梦境里。

[本文百度已收录 总字数:1999]