2020-11-03《从不，很少，有时，总是》：不沉默的身体叙事
终止妊娠的手术结束了，史凯蕾问表姐奥秋：“手术怎么样？”奥秋回答：“挺好的，只是有些累。”然后开始吃东西，坐在从纽约开回宾夕法尼亚的中巴上，奥秋靠在车窗边，沉沉入睡。这是两个少女的一次不一般的旅程，当一切结束，对于奥秋来说，仿佛只是身体发生了变化：那个肚子里怀孕10周或18周的孩子消失了，经过了手术的身体变得有些累，靠着入睡也仅仅是让身体慢慢回归到正常生活的节奏中。
从宾夕法尼亚到纽约，又从纽约到宾夕法尼亚，起点和终点是一个回环，甚至在回归日常生活中，身体看起来像什么事都没有发生。在这个过程中，很少说话，有时哭泣，总是沉默，构成了17岁的奥秋面对怀孕的表情，但是“从不”这个完全没有频率性的词似乎正指向一种绝口不提的状态，从不说起那个让她怀孕的性伴侣，从不出现制造了她身体变化的男人，从不讲述那段已经发生的故事——“从不”甚至将一切都隐藏起来，和像什么也没有发生的身体一样，构成了奥秋“从不，很少，有时，总是”的17岁：她去家乡的医院检查，医生说已经怀孕10周，让她听“最美妙的心跳”，奥秋却说了一句：“我不能想象自己当母亲。”她开始大把吃药，拍打自己的肚子，但是没有任何效果；她终于决定去纽约做堕胎手术，和表妹史凯蕾一起却没有告诉家人；在路上她几乎不说话，来到纽约，医生告诉她已经怀孕18周，她质疑道：“是不是测错了？”在付钱时问账单会不会发到父母手上，在得到医生的确定回答之后，她终于选择了现金支付；在接受手术之前，奥秋面对医生，又说了一句：“我还没有准备好做母亲。”两天的手术，她只给母亲打了一个电话，没有告诉她来纽约的目的，甚至只打了一个招呼便挂了；没有钱，最后也只是在候车室里过了一晚……
当奥秋在17岁时体验到了“很少，有时，总是”的特殊状态，当“从不”变成一个隐秘的故事，似乎谁都想知道到底发生了什么，但是是奥秋的故意沉默，或者是导演伊丽莎·希特曼故意省略了背景，在这个慢慢展开的叙事中，“从不”更像是一种逃避，而这种逃避也分明是对“他”的否定，在这个过程中，便出现了一种无法避免的二元性对立，甚至单纯的性对立又衍生成为社会对立：当奥秋在医生面前强调自己还没有准备做一个母亲，就是一种对自己社会身份的故意省略，她虽然已经不在学校，虽然已经在超市上班，虽然可以赚钱过准独立生活，但是这个17岁女孩，无法承担起更多强加在她身上的社会角色。这正是一种“从不”的现实，而导致这种“从不”的也并非是简单的未婚先孕的错误，而在更大的层面上造成了她和成人世界的隔阂，甚至让她不敢跨入其中。
在她短短几天的生活呈现中，出现了两个男人，一个是她的继父，一个则是在去纽约的路上遇到的男生。当台上表演结束后，回到家的奥秋听到的是继父的责骂，他说她“脑子有问题”，她看电视，喝啤酒，父亲教他“乖姑娘”，却又叫她“小婊子”——是一种亲昵还是一种暴力？而当她知道自己已经怀孕，根本没有和父母说起，她从网上查到的资料是：未成年人必须经家长同意才能堕胎——堕胎不是“自行”可以解决的问题，17岁的她被定义为未成年人，也就失去了独立做出决定的权利。于是她选择去纽约堕胎，而在和史凯蕾拖着大行李坐上去纽约的班车时，一个男生上了车，这个认为纽约可以让不同的人有机会交往的男孩，似乎对史凯蕾发生了兴趣，他留下了地址和电话，在车站再次相遇的时候，奥秋和史凯蕾的钱已经不够了，他们甚至没有足够的钱买回程的车票，当男生主动说要借钱给他们的时候，奥秋是警惕的，但是史凯蕾却被一见钟情的爱情所吸引，甚至两个人还偷偷在那里接吻，奥球伸出小指头，似乎在告诉史凯蕾不要轻易相信一个陌生男人，但是没钱的尴尬最后还是让她接受了男生的资助，只是在奥秋的眼里，这场邂逅从来没有像史凯蕾那样表现出热情，沉默甚至警惕，奥秋是在拒绝男人，拒绝男人的示爱，拒绝男人的金钱。
| 导演: 伊丽莎·希特曼 |
继父和男生，都出现在奥秋的现实里，但是他们之出现，对于奥秋来说，不是试图融洽一种关系，不是将自己放置在被他们保护的世界里，而这种拒绝的态度，在奥秋“从不”的现实里，甚至变成了一种抗拒。舞台上唱歌表演时，有男生故意咳嗽，甚至打断了她，在结束后，奥秋走到男生身边，突然将一杯水泼向了男生；父亲口无遮拦的“乖姑娘”和“小婊子”，让她始终和这个家庭保持隔阂，即使母亲制止了继父的行为，对于奥秋来说，也是一种不想融入的态度；在纽约那个夜晚的公交车上，那个变态男竟然在她们面前做出猥亵的动作；而史凯蕾一见钟情的男生，看起来至少是热情的，但是当奥秋知道他给史凯蕾发短信时，她让史凯蕾直接把短信删了，甚至警告她不要和他来往。
对男人的警惕，对男人的抗拒，让奥秋生活在“从不”的状态中，但是这种“很少说话，有时哭泣，总是沉默”的生活只不过是奥秋选择的一种逃避，当身体发生变化，甚至身体成为一种铭记，她始终无法停止让身体说话，甚至当她以沉默的方式言说和身体有关的故事，身体本身却在不停地叙事。当得知自己怀孕18周之后，她开始服用大把的要，还拍打肚子，这是对身体的一种暴力处置；她拿出一枚曲别针，放在火上炙烤，然后用冰块降温，最终穿透鼻翼，那一枚醒目的鼻钉是奥秋自己做出的标记，铭刻在身体上，是一种对自爱还是一种自毁？但当暴力变成一种铭刻，身体一定成为了无法更改的符号；而实施堕胎手术，第一天的准备，第二天的麻醉，在去除了那个只保留了18周或10周的生命之后，她并不只是切除了一个物，而是让身体经历了某种戕害。
《从不，很少，有时，总是》电影海报
身体在遭受痛苦，身体在经历变化，身体在铭刻符号，所以在奥秋刻意回避的现实里，身体叙事总是在继续，甚至揭开了那个隐秘的他，那段隐秘的故事，“从不，很少，有时，总是”是对于关于频率问题的回答，简短却有力，深深地刺进了奥秋的身体中，成为最重要的一种身体叙事。在手术之前，社工问奥秋几个问题：第一次性生活的时间？有几个性伴侣？当问及私密问题时，奥秋只需求说出是从不，还是很少，是有时，还是总是：当社工问：“他威吓过你吗？”奥秋回答说：“很少。”当社工问：“他打过你吗？你受到过身体伤害吗？”奥秋开始犹豫，最终回答的是：“有。”而社工又问：“他有没有过违背你意愿的性行为？”奥秋开始哭泣，而最后一个问题是：“他是否有强迫性行为？”奥秋在几乎崩溃的时候回答到：“有。”
其实当奥秋开始犹豫，开始哭泣，甚至开始回答“有”，她其实已经偏离了社工问题的预设，因为不再是关于“从不，很少，有时，总是”的频率性描述，而是变成了有或者没有，有指向的是无法沉默的身体，它发生了，它经历了，它制造了痛苦，它造成了伤害——当身体开始自我言说，它才是最真切的受害者，而当身体叙事被展开，那个缺省的他和那段隐秘的故事，其实变成了一个公开的文本：奥秋就是在强迫性行为中受到了身体的伤害，就是在违背意愿的情况下怀孕——暴力变成了身体叙事的一个核心词，在17岁的少女人生中，身体甚至让她成为了“第二性”的牺牲品。
他的缺失是责任的缺失，而当这个身体还属于奥秋的时候，她更需要一种独自性，所以即使在“未成年人必须经家长同意才能堕胎”的法律面前，即使在远离家乡漫长而煎熬的洲际之旅中，即使“从不，很少，有时，总是”构筑的苦痛回忆里，身体依然是自己的身体，当一场手术结束，对于这个身体来说，是切除了男性暴力留下的阴影，而这对于奥秋来说，何尝不是一种成长，何尝不是一种独立？就像她在卡拉OK厅里唱得那样：“你的心或许在今晚破碎，但明天晨光明熙……”在身体感觉到累之后，在身体靠在车窗而入睡之后，一切似乎只是一场梦，而今晚过后，是17岁之后的明天，是回归之后的重生。
[本文百度已收录 总字数:3215]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
