2018-12-13连朝霞也是陈腐的

他俯向睡眠，把去年传来的涟漪抚平
并告慰：在痕迹下面有人活着……
    ——孟浪《无题》

从路这一端走向另一端到底有多远？脚步何以丈量已经被标明的距离？回去是不是一次反复的过程？当一连串问题出现的时候，是不是需要一个确定的答案？而寻找甚至提供答案，会不会将一切过程的意义都解构了？——问题连着问题，答案隐去答案，其实，一切的发生具有的意义只有一种：走，且行走着。

一种状态，独一无二，经过红绿灯，经过施工地带，经过河堤，经过到来的夜，一切都是无遮掩的，但是夜本身埋没了许多本可以看见的东西。无形而有形，目光其实局限在那里，当俯身而下的时候，抚平涟漪的绝不是单一的目光，有时灵魂在用力地靠近一种存在，闭着眼睛也能看见那内部的力量，只是涟漪深处，被遮蔽的世界里，连同俯身的动作，都变成了一种“遇见公共的忧伤”的造作。

那原先的情境应该是这样的：“在痕迹下面我们活着/证明着：我们活得不露痕迹。”活着而不露痕迹，没有人会向死而在，向死而生，但一定会疲倦，“因为疲倦，才拖曳出一条大山/大山自己拖曳出一个/正在翻越它的人。”循环着，更替着，活着而疲倦，疲倦而翻越，翻越之后呢？还是活着，所以“我们”是不会用自己的脚丈量距离，所有的标记都已经一览无余，所有的路途都指明了方向，到最后，连疲倦和翻越都变成了习惯性动作，在被我们和我们之外的他们看见时，早已经没有了目标。

原先的情境坍塌了，只是不知道，以为还有人会俯下身去，还有人会抚平涟漪，还有人会告慰生者。不知道和以为都是一种无知——无知的12月12日，无知的诗人孟浪，无知的疾病和死亡，以及无知的告慰和消息。在这个马上要安然度过最后时间的日子，为什么一切都变得无知？是不是在上面一直有一条痕迹，深刻的痕迹，粗粝的痕迹，遮挡了一切附身而下的动作，遮挡了所有独自行走的方向？打破无知的只是碎片，在夜晚中些微露出一点光，照见一半的脸——仅仅是目光以上，允许看见，允许知道，仅此而已。

而另一半的脸呢？另一半的身体呢？以及那在身体里面藏着的灵魂呢？消息一条，湮没在无数的新闻里，可见却不可触及，最后像是被省略了一般，关于一个人的死，关于一种诗的曲折，关于曾经活着时的痕迹。所以一半的夜晚，只是一个简单的事件，不涉及“本世纪的一个生者”，不涉及“南京路上，两匹奔马”，不涉及出奇安静的“十万条响尾蛇”，不涉及无法插足的“铜像”，也不涉及眼泪，星光，疼痛，故乡，“扑面的只是花洒的淫雨/甚至不在脸庞上凝结未来”——谁缔造？已经无关紧要。

可是，那分明是在呼唤一种灵魂，“诗指向诗本身”不是口号，是实践：离开故乡，是为了远行；告慰生者，是为了活着；抚平涟漪，是为了书写，可是都在了背后，背后的笔，背后的纸，背后的火，以及背后的1985年，那个可以住人的冬天：

在那里我们也可以住下
生火，脱掉外衣
甚至内衣
露出我们本身。面对诗
或离弃诗

选择该选择的，书写该书写的，也许真的只有在冬天才会有温暖的感觉。但是当33年过去，这里依旧是冬天，甚至连可以住下的人也不在了，脱不脱掉外衣有什么关系？面对诗或背对诗有什么分别？或者，那个诗人叫什么名字又有谁知道？无分别的时间，无分别的你我，无分别的世界，在每一个冬天，都有雨雪降落，都有冷漠存在，都有无知笼罩，而白天也是黑夜，朝霞也会腐烂。

终于一闪而过，当返回来的时候，经过红绿灯，经过施工地带，经过河堤，在看其里无遮掩的现实里，可以整理衣服，可以舒缓语气，可以忘记那大段大段关于沉沦和沉默的经历，可以在灯红酒绿中翩翩起舞，这是活着的证明，身体力行，而不去管是不是上面还有一道无法穿越的痕迹。是的，旧的一年要过去了，新的故事要发生了，道路、建筑、城市、生活、爱情，以及和诗歌无关的一切，都会次第展开。忘记一个诗人吧，因为他只是在痕迹下面活着的人，而那些观望者，俯向他，告慰他，最后遗忘他。

我们无所事事，是纯粹的无所事事。夜晚只是走失了一个人，最后的话留在岁末，好像谁也不曾真正听见：“2018是噩耗之年，以诗人收笔，不会再有谁了——这殿后者，亦必是先锋。”

[本文百度已收录 总字数:1686]