2011-12-13 父亲的器物崇拜

父亲的车开来了，是给我家送老家的那些东西，比如青菜、萝卜，刚打的年糕，新买的蜜糖，还有取暖的棉被。微冷的初冬，这些东西多少是能给人感觉父母的关爱的。

这是父亲的车第一次把东西运输过来给我。我说“父亲的车”，实际上仅仅指拥有者，今天的驾驶员并不是父亲，是姐夫。今天他们是去给新车上牌照的，顺带把这些东西拿过来给我。我没有看清是什么车，黑色，在寒冷的早晨，像一个陌生的符号。其实，父亲并没有拿到驾照，尚未学成就买车，我觉得父亲是急于求成了。或者还有另外的原因，车已经不单单是一辆车，更多凝结着父亲复杂的感情，甚至是不正常的器物崇拜。

大概一个多月前，父亲曾经打电话来问过我，汽车城有什么人认识的？我说没有，便问他为什么这么急着要买车。父亲说，快到年底了，恐怕车市场会供应紧张，所以要提前预约下单。那时候我知道父亲刚刚通过理论考试，上车的实践经验一点也没有。他这么急于预订，我起先是相信他的说法，快到年底可能紧张起来。但是，车很快就提来了，就在前几天。距离过年还有一个半月，所以可能也不存在供应紧张的问题，而完全是父亲急着想要早点拥有属于自己的私家车。

问题其实已经出来了。车是到了，但是父亲学驾驶只上了三次车，甚至还没有真正上过路，驾校场地考和路考已经排得满满的了，轮到父亲考试似乎遥遥无期，但至少也要在过年之后，如此说来，这提来的车要在家里放上几个月的时间。

其实，问题还不在这里。急于拿到属于自己的那辆车，对于父亲来说，已经超出了一般意义上的购车行为，母亲那次打电话来，自从车开到自己家里后，父亲每天起来都要去看看车，端详一番，这里摸摸那里摸摸，到了晚上回家之后也是如此，像对待自己满心欢喜的玩具，用爱不释手可以充分解释。但最要命的是，父亲竟然要启动起来，在村子里自己开着转转。

这可是大问题，甚至是触犯法律的问题，妻子急得要死，赶忙叫我打电话好好说说父亲，万一闯祸那可是无法挽回的。我也觉得父亲是在做一件糊涂事，年纪大了反而没了理性，刚学了驾驶就想上车，手痒是原因，但也不能置自身安全于不顾，置法律于不顾。电话打过去，我对父亲说了问题的严重性，这是绝不能存侥幸的事，这是底线问题，甚至我在电话中是怒斥着对他说，万不可一时冲动而触犯了法律，造成了安全问题，那样，对一个家庭来说也会是个悲剧。电话中父亲答应了，像个孩子一般，让人又气又恼。

其实，我知道，汽车对于父亲来说，并不是一辆简单的车，一辆可以载人载物的车，而完全是父亲一贯以来的对器物的崇拜。很小的时候，父亲总是捷足先登，在村子里属于消费比较前沿的人，比如造房子，比如买电视机，在交通工具上也是快人一步，比如最早的摩托车，在村子里就是第一拥有者，先尝到的第一口水总是让父亲充满了自豪，我记得三十多年前，家里买来摩托车的那天晚上，村里几乎所有的中青年都来参观，将家里围了个水泄不通，父亲则带着满足的神情接受别人羡慕的眼光。那时的农村骑的都是自行车，很少会有这样便捷的交通工具，其实那也不是摩托，而是类似摩托但动力要小很多的轻骑。我知道，在父亲心里，这就是一种身份的象征，捷足先登说明你的意识总在前沿，总是一种引领者。但是父亲太过于注重这些，他把这些器物当成了一种身份象征，超过了其固有的工具属性，而人为地赋予另外的属性，器物崇拜包含了很多复杂的情感和价值观，但对于父亲来说，那是一种荣耀和身份。

崇拜改变了对器物最基本的意义，从消费到象征，在这个过程中很多时候会直奔主题，绕过其中的那些过程。当初父亲甚至提出要去购买一张驾照，为了能圆驾驶汽车的梦，竟然会有这么匪夷所思甚至疯狂的想法，中毒实在有点深了，在我们的极力反对下，父亲最后才去驾校报了名。

所以，车也不简单是车本身，父亲急于驾驭这辆车，体会驾驶的感觉，其实就是他器物崇拜的一种延伸，虽然现在农村拥有一辆车已经不是新鲜事了，但是对父亲来说，这完全是一种畸形的心态和畸形的梦了，器物崇拜的背后，是他一辈子都无法改变对身份的追逐。

或许这也是一代人的悲哀。

[本文百度已收录 总字数:1661]