2019-12-19被抽离的十四楼

这空白的页码怎么办？
它们本该填满，由它去吧，成为注视中的

华美回忆，日子里，花开了，
鸟去了。
    ——菲利普·拉金《忘记做过的事》

注视中，空白是不可能变成“华美回忆”的，它只是以虚构的方式被填满，但是在眼睛次第眨起的时候，幻影又变成了现实一种：没有开放的花，没有飞去的鸟，只有一行字里的陌生，以及一个名字背后的疏远。

《青岛文学》第12期出刊了，随笔栏目里是我的那篇影评：《罗伯特·布列松：在电影艺术中“越狱”》。今年的最后一期，此前编辑Zuozuo联系我的两篇稿子终于在岁末的时候都刊登出来了，像是一个完满的句号。六月联系的我，八月刊载了第一篇，到现在，时间仿佛有些久远了，隔了一个夏天和秋天，在并不遥远的地方飘雪的冬日，竟有一些隔世的感觉。不是因为用稿的间隔有些长，而是，似乎再也无法联系到编辑Zuozuo了。在豆瓣上，Zuozuo是我的友邻，消息发过去，是因为想得到刊载文章的那一期杂志，最后是没有得到任何回应，而那条私信的状态是“已读”；在QQ上也发了同样的消息给他，也是在沉默中收不到任何回应。

稿费只是在其次，当两篇文章被刊载在杂志上，最大的愿望是拿到刊物，看见文章，一种保存意义的实现是对于文本存在的最大安慰。写在博客里，是一种自娱自乐的形式，有读者或没有读者，被看见或不被看见，都不发生意义，它只是在自我记录的层面上是一种有。但是一旦被公开发表，而且在传统的纸质刊物上，它便成为了被看见的对象，便成为了有读者的存在，于我之意义，则是双重的，就像作为“老五”的作者被作为读者的“老五”所阅读一样，在手指触碰纸页的过程中，会有一种愉悦的感觉。但是，编辑消失了，似乎它真的只是在列目里安静地躺着，真的便成了“空白的页码”——注视中，一切也只不过是幻影，它隔开了被阅读的一切物理存在，甚至连物本身也成为了符码。

对于Zuozuo的沉默，我实在猜不出原因，在文本变成物甚至变成符码的过程中，我也一直没有和Zuozuo联系。只是一个名字，一个标题，以及一种被列目的文本，越狱一般，逃逸出某种秩序。如现实，似乎就是那种“空白的页面”不断被抽离，既不知道原因，结果也通向一种未知的未来：“百人千影”系列已经终结，“年度电影”也降下了帷幕，在缺少了影像阅读的情况下，似乎记录变成了一种空无的状态，只是在时间的既定状态中走进走出，在秩序的维持中到来和离去，一种调整，只是为了接近更具现实意义的存在，于是写诗。《鼠之疫》是上次出行留下的片段，于是在寻找诗意的状态中完成；《松鼠穿过了夜晚的街道》则是更早闪现的词语，它一直在“有道云笔记”中，最后也敷衍成了一首诗，趁着某种诗意，最后像是一鼓作气一般，从十五楼下来，便也成了某种诗。

我称之为“口水诗”，是一种变体，也是一种实验，从十五楼下来，其实是“如果”从十五楼下来，一种假设到底会抵达多少现实中的存在？从“空的天空”下来，是真的进入了隔层的十四楼？但是为什么找不到电梯？为什么要踮起脚？而且直接去了“十三楼”？一种预设，其实不是以口水诗的方式返回现实，而是把自己放回到了某种纪实里，于是我也便成了“慢慢失忆的女人”，于是我也便成了痛风而无法正常行走的“男同事”，于是，十四楼真的被抽离了，因为这一种存在隔层里的世界就是隔阂，而隔阂只有在自我代入的过程中才能感觉到被遗弃、被疏远的体验，它是真实的，和楼层无关，和每一个把自我的故事留在空白页面的人有关。

消失的编辑，只有列目的评论，以及被抽离的十四楼，一切都在现实之外“越狱”：趁着夜色，一跃而出那道高大的墙体，躲过了监视，甚至子弹，于是在落地的一瞬间感觉到了某种安全感，可是，无法触及的真实，还是越离远远，就像被抽离的十四楼，毕竟只是出现在诗歌的某一个段落，它过于虚空竟也成了虚构的一部分——物的存在，正以始料未及的方式侵占现实必须打开的方式，没有诗意，没有文本，没有“华美回忆”，一切只是为了某种满足：逃逸而被填补，永远只是假装“花开了，鸟去了”：

如果一只水壶有了裂痕，我们会感到难过，但如果它完完全全地裂开，我们却会感到满足。我们对物品的弱点总是以一种暧昧态度去接受。它使我们感到不安全，但它也将我们对我们自己持续的反对物质化了，而这[自我反对的欲望]也需要被满足。

[本文百度已收录 总字数:1765]