2010-12-19 《让子弹飞》：“去姜文化”的商业霸气

这个岁末，把贺岁与姜文联系起来，是一件不安的事，从《阳光灿烂的日子》的革命和启蒙，到《太阳照常升起》的寓言和死亡，作为中国最具性格的电影导演，他的内心有一种不羁和愤怒，荒谬和解构，在一个贺岁档里充满姜文的叙事关怀，显然是一件冒险的事，所以，尽管在《让子弹飞》中姜文风格得到了一定的延续，但姜文更多在寻找一种背叛，只是这样的背叛在一种商业性的电影语言中，变得太过于随意，以致当我们充满笑意离开电影院的时候，突然一下子跌入了某种虚空中，“让子弹飞一会儿”的主题背后是姜文的突破，也是姜文的缺失。

说老实话，对于电影我是惊喜的，或许从长久浸淫在中国电影的简单叙事中缘故，一开始就把我们的期望提升到了一个没有退路的地方，紧张的戏剧冲突，适于画面表达的电影情节，你不得不佩服姜文是一个天才的艺术家，画面依然浓烈，节奏依然紧密：一场惊天动地的的火车劫案之后，号令山林的绿林悍匪张麻子，遭遇行走江湖的通天大骗老汤，两人从生死宿敌变成莫逆之交，然而真正的决战才刚刚开始，南国一霸黄四郎虎视眈眈镇守鹅城，一场场情杀命案连环上演，华南三王各自为阵，鹅城双艳粉墨登场，乱世枭雄的混战一触即发……整个电影铺陈出来的风格就像黄四郎通过望远镜说出的那四个字：霸气外露。

“北洋年间，南部中国。”的叙事背景只是一个外壳，在交代人物、服装、情节上或许借了这样一个久远时代的外壳，就像借用了马识途的小说《夜谭十记》一样，姜文只是用这样的外壳剥离观众的依赖症，而他真正的意义是消解时代感，消解历史特定，所以我们看到了很多在历史之外的故事线索，听到了很多背离这段历史的语言规则，在我们面前的是一部非常“电影化”的影片，它所有的重要构成元素都是以非历史的形式呈现。

姜文其实积重难返，就像脸上的霸气

这种呈现可以说是姜文对于商业电影的第一次追求，从票房的收益来说，他达到了“站着赚钱”的利润最大化目标，但是我们应当很明显看到，表面上姜文对这部电影的把握，尤其是情节上的把握得心应手，但是，简单从电影叙事的逻辑性来说，则是明显带着硬伤。黄四郎本来就是一个恶霸，处处表现出和官府文化的对抗，除此之外，也强烈地表现出和山匪文化的对抗，可以说，黄四郎构筑的圈子是自给自足的，或者，当外力积聚到某一个阶段的时候，他必须出来消灭。但是，张麻子摇身变为县长之后，兼具了官府文化和山匪文化，对于黄四郎来说当然是最大的威胁，但是，随着电影情节的推进，黄四郎的屡次斗法失败，反而在最关键的时候，主动缴械投降，主动寻找“体面的死法”，在张麻子和兄弟只身进攻黄四郎的时候，这种剑拔弩张的紧张对立反而变得温顺了，或者说，黄四郎完全可以在全民皆反的时候，用三天的最后期限干掉黄麻子，但是他没有这样做，或者是电影商业的需要使他没有这样做，反而用很人文化的方式结束了自己的暴力，把胜利拱手交给黄麻子，而自己用最直接的方式“成仁取义”。

当然，武举人中间的消失也莫名其妙，包括最后靠在张麻子身边，痛痛快快成为起义的倡议者。而我想说的是，如果按照姜文的叙事风格，即使按照这样的逻辑继续下去，即使武举人投诚，即使黄四郎自灭，最后，当姜文用他的背影表明孤独的英雄诞生的时候，那火车上欢快的声音之后，会想起一声沉闷的枪声，让子弹飞进姜文的身体里，鲜血四溅，但是没有结果，悬念取代了最后阳光般的结尾。

这样寓言式的结尾其实更符合姜文的风格，不告诉你真相，让你在一个迷宫般的世界里找不到出路。我说过，姜文的世界里充满了未知，充满了颠覆，在这部电影中，同样深藏着姜文一以贯之的非理性逻辑。比如火车，“从我不识字开始，他们就抱我到火车站去接他，火车的声音很大，隆隆的土也在动……”姜文说，“我特别喜欢大的、钢铁造型的东西。”；比如自行车，要是愿意，也可以把自行车理解成一种对未来、单纯的向往，在《阳光灿烂的日子》里，马小军骑着自行车、拎着板砖打群架，自行车这一意象，却充满了怀旧。

商业片是不是要抛弃逻辑理性？姜文的突破是不是以寓言的消失为标记，137分钟的电影没有告诉我们真相，我们对这部电影的评价其实就是那句话：“让子弹飞一会儿”，飞过“阳光灿烂的日子”，飞过“太阳照常升起“的日子，飞过姜文的大脑，飞过电影院，飞过一个贺岁的夜晚。

[本文百度已收录 总字数:1967]