2025-12-19《牛仔与法国人》：一只蜗牛悄悄爬上来
法国系列电视《法国人印象》之一，是1988年《费加罗报》创意的命题作文，邀请拍摄的导演有大卫·林奇、赫尔佐格、安杰伊·瓦尔达、路易吉·科门奇尼和让-吕克·戈达尔，除了戈达尔是法国本土导演之外，其他导演都通过影像打开了他者的目光，以他者的身份表达“法国人印象”，而在短剧的片头，大卫·林奇说起了拍摄的缘由：那时刚拍完《蓝丝绒》的林奇，到法国巴黎旅行，在餐厅里丹尼尔就找到他，问他是否愿意拍摄《法国人印象》，林奇一开始是拒绝的，但是在回去的路上“忽然有了想法”，于是就答应了，而他对于“法国人印象”的想法便是：“把两种俗套放在一部电影里。”
一开始的婉言拒绝到后来忽然有了想法，这是一个“法国人印象”从模糊到逐渐清晰的过程，而他想到把“两种俗套”放在一部电影里的想法，其实也是林奇电影中最常见的“俗套”：即将不同的对象放置在一起，在历史、文化和现实存在巨大差异中，这种并置到底会带来什么？林奇当然是用美国人的眼光看待法国人，或者以法国人的经历来凸显美国文化，形成一种逆向的“美国人印象”：法国人是闯入美国西部牧场的皮埃尔，美国人当然就是以牧场领班希尔姆为代表的牛仔，于是“牛仔与法国人”以“and”的方式而不是“with”构建了完全平等的关系。故事的背景是美国西部拓荒时期，当皮埃尔“闯入”了这片领地，当美国人遇见了陌生客，戏剧性效果便在这种并置中产生了。
希尔姆发现了金色麦浪中穿行的闯入者，闯入者拿着笨重的手提箱跌跌撞撞而来；他命令手下的皮特和达斯特去将这个陌生人带来，两个牛仔策马前行，然后用绳子将皮埃尔捆来了；皮埃尔只会说法语，他讲到了自由女神像、曼哈顿岛、印第安人、纽约酒吧，它们都和友谊、诗意有关；但是牛仔们根本不懂法语，他们以为皮埃尔是“外星人间谍”，而当打开他的那只行李箱，发现了红酒、法棍、照片、埃菲尔铁塔和皮埃尔写给情人的信，还有一盘法国蜗牛，当然即使这些极具法国特色的物品放在从未去过法国的牛仔面前，他们也无法知道这是一个来自法国的朋友；直到发现了法国薯条，希尔姆才确认这是“法国”的东西，于是一切误会都消除了，好客、直爽的希尔姆邀请皮埃尔共赴一场篝火晚会；于是，在几个年轻女郎的参与下，法国人和美国牛仔坐在一起喝酒、唱歌、跳舞，完成了跨文化、跨种族的狂欢。
| 导演: 大卫·林奇 |
并置从陌生、隔阂开始，期间必然要经历一种碰撞，碰撞有可能将彼此的关系带向断裂：抓获、捆绑、怀疑是间谍就是这种断裂的体现；之后是失语，一个讲英语，一个讲法语，他们根本无法沟通，所以被说出的话在无法沟通中只能是一种失语状态；然后是被标签的身份，红酒、法棍、埃菲尔铁塔、法式蜗牛、薯条都是法国特色，最具辨识度，同样牛仔、农场、好爽的性格、篝火晚会，也都是美国西部文化的体现——这或者就是林奇所说的“俗套”，它们以完全“物”的方式被罗列，充满了文化符号的陈词滥调；只有当其中的物变成了沟通的桥梁，双方的身份被认同，那么并置就走向了理解，走向了融合，在篝火晚会上大家喝着酒，女人们跳着舞，希尔姆还拿着吉他弹奏演唱，大家并排坐在一起享受着美好时光，既是皮埃尔所说的友谊和诗意，也是牛仔代表的自由和享受，由此并置关系走向了对隔阂的消除。
实际上在这个命题作文里，林奇除了用自己的“俗套”研究并置中的碰撞、冲突、断裂、失语和理解、融合，他还将这个主题做了拓展，除了法国人和美国牛仔之外，还有一个叫“碎羽毛”的印第安人，皮埃尔正因为被印第安人跟踪了十天，所以才闯入了牧场，而印第安人跟踪他十天，不是其他原因，也是一种文化和习俗上的碰撞，皮埃尔说起印第安人用一口面包的钱卖掉了曼哈顿岛，他用自由女神像表达了对印第安人这一举动的不解，而“碎羽毛”对他的跟踪就是因为皮埃尔带着的蜗牛，“它吓到我了”。法国人和印第安人之间也存在着误解，而印第安人和牛仔之间似乎也存在着冲突和矛盾，当然当皮特将欠着“碎羽毛”的钱还给他，他们之间的隔阂至少消除了一些，“碎羽毛”也留在了牧场，他既不再对皮埃尔保持警惕，也没有对牛仔心存芥蒂，于是法国人、美国牛仔、印第安人在更大的种族、文化意义上达到了融合，而最后的法国康康舞、三人组的合唱、自由女神像也都变成了相互融合的表征。
除此之外，林奇还将希尔姆设计为一个“半聋人”，据说他是在13岁半的时候被两发斯普林菲尔德步枪震得几乎全聋，这是关于美国牛仔的背景设置，他从小就在这片土地上自由驰骋，充满冒险精神的他也遭受了身体的局部损伤，但是希尔姆成为半聋人的意义更多是为了制造喜剧效果，“听不见”在短片中就带来了笑料，而这也意味着并置中的无法沟通，不管是皮特和达斯特的话他听不到，还是皮埃尔的法语他听不懂，甚或豪迪的话被解读成另一个意思，都是断裂、失语的隐喻表达。但是当天空中出现鸟，当脚旁出现响尾蛇，希尔姆的听觉却异常灵敏，他眼疾手快就将天上的飞鸟和地上的毒蛇解决掉，在这个意义上，身体残缺的希尔姆反而消除危险，正体现了不同俗套之间的误解和危险，需要用行动来化解，不管是“法国人印象”多么狭隘，也不管“美国人印象”多么多义，不管“印第安人印象”如何表面，也不管自然环境如何危险，总之在这种对话和理解中一切都变得美好，在半身自由女半身像中大家齐喊“法兰西万岁”就是这种美好的高潮部分。
但是第二天，带着对昨晚相聚的美好回忆大家又坐在一起，希尔姆突然感觉异样，一样眼疾手快，在叫喊中身上掉下来的是一只蜗牛，一只法国蜗牛，一只悄悄爬在希尔姆身上的法国蜗牛，一只美国牛仔无法忍受的法国蜗牛，并置最后走向理解和融合，但是并置依然有着无法消除的碰撞，也许在文化的融合性是一方面，“俗套”具有的唯一性是另一方面，所以一切只是对法国人的“印象”，牛仔不是法国人，印第安人不是法国人，印第安人也不是牛仔。
《牛仔与法国人》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2492]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
