2019-03-30《高窗》：因为永远便是永远的现在
也许变老就是你的脑袋里有许多
亮灯的房间，而房间里的人，在演戏。
你认识的人，还不是太叫得出名字；每个人都隐隐可见，
——《老傻瓜们》
房间里是亮着灯，作为一种阅读状态，其实是从白天就延续而来了，不曾合拢，便连接了白昼和夜晚，当诗句被读到，仿佛就是被唤醒，然后对话，然后思考，然后像和许多的人一起。这样的一种状态其实是一种弥补式的阅读，那些书纷纷进入阅读计划的时候，唯有这一本却被忘记了，遗落在某个角落里，很孤独的样子，大约对于《高窗》的书名和菲利普·拉金的陌生，当那些书层层叠叠在一起的时候，才发现它的存在，于是在被设计好的阅读计划中，硬是塞了进去，像把一个遗忘的事件塞进了时间里。
遗忘而发现，发现而弥补，是不是就是那些隐隐可见的存在，是认识的人，也不大叫得出名字，每一个句子都是一部戏的一部分，延及而论，大约是在亮灯的房间里忽视了必然的存在，像拉金一样是变老的缘故？变老无法顺应流动的时间，即使脑袋里有许多亮灯的房间，可能看见的也只是一瞥而过的东西——收录在1974年6月出版的《高窗》诗集中，每一个写诗的人都和房间里的人一样，成了老傻瓜，而老傻瓜的意义不是学会了遗忘，而是在隐隐可见中还能认得几分。
遗忘而木然，隐隐可见，是关于时间的两条道路，而老傻瓜们的“隐隐可见”其实透露的不被时间湮没的韧性，或者时间早已成为一种内化的存在，所以即使认识的人叫不出名字，“名字”作为一种表象的命名，和房间里的那场戏何关？关键是有一出戏在生命中，持久地演绎，过滤了浮夸，过滤了煽情，过滤了肉体意义的激情，最后反而变成了比现实更鲜活的记忆，所以亮灯的房间里必有一扇“高窗”，它是关于思索的窗口，只要一打开，世界就呈现了窗外和屋内两种风景，而站在高窗之上俯视的必是那个变老却依然在演戏的人。
是看见了一对年轻人，在肉体的激情中进入“天堂”之镜，像是一种刺激，对于每个老年人来说，变成了一种想象式的存在，“束缚和姿势被推向一边，/像一架过时的联合收割机，/而每个年轻人顺着长长的滑道//滑向幸福，无休无止。”释放欲望，获得幸福，这是一种简单的目的论，当这一切呈现在高窗外的时候，时间在思考中仿佛又回来了，“我不知道/四十年前，是否也有人看着我，/并以为，那就是生活；/不再有上帝，不用在黑暗中//为苦境而焦虑，也不必藏匿/你对神父的看法。”一种置换，是超越了时间的状态，回到四十年前，是不是自己也在高窗之外，是不是也在欲望的满足中抵达天堂，是不是也“顺着长长的滑道”滑向幸福？一连串的疑问，其实最核心的问题是：这是不是就是真正的生活——不用为困境而焦虑，不必藏匿对神父的看法，长长的滑道是直接的，是具体的，甚至只是肉体的。但是当命运在滑道上一路滑行，“像自由流血的鸟”——自由地进入欲望世界，却是疼痛地流血，一只鸟只能在伤痛中失去自由。所以高窗内外，时间前后，纪实和虚构，肉体和思考，组成的二元论无疑带来的是“虚无，乌有，无穷无息”。
| 编号：S39·2181021·1509 |
为什么是“虚无，乌有，无穷无息”？四十年前，或者在个人“前历史”中，那条长长的滑道到底滑向了哪里？1945年7月的诗集《北方船》或者就是那个四十年前的时间源头。年少者总是会在冬天后看见希望，“鼓声轻击：一面冬天的鼓。”反复响起，不是展现冬天的悲凉，而是敲击出了重新站立的春天，“让飞轮旋转吧，/直到一切创造之物/带着呼喊和回应的呼喊/拋弃往事；/让万物生发，/直到几百个春天/和所有它们埋葬的人/重新站立在大地上。”一种创造，一种新生，是把冬天抛弃，即使鼓声响起，也只属于过去时，属于“往事”部分。而在被拉开的春天里，可以听见一只公鸡“在远处打鸣”，可以听见被吹响的“青春的号角”，可以看见草地上凝结着“最冷的露珠”，而太阳悬在风景中——一切应该是美的，应该是希望所在。
“只因青春年少时未曾迷醉，/未曾陷入爱中，/我便倾听这些树和它们亲切的沉默，/倾听奔走的风。(《丑妹妹》)”四十年前，是太过遥远的青春，那一条长长的滑道还没有出现，年少的故事里就有了哀愁，他“在喧闹的风声里爬山”，他“在那青涩的日子里你昂着头”，他“在燃烧的孤独里”，于是，“一点钟瓶里的酒喝完了；/两点钟，书合上了；/三点钟，情人们分开躺着，/爱与交流都做完了；/现在手腕上的夜光表/显示已是四点之后，/夜深时分，流浪的风/骚扰着黑暗。”渴望入睡的人却在也睡不着，世界里有幻影，期待黎明出现的时候，“和那些鸟儿，/那些走过未打扫的街道的最早的脚步声，/和头裹围巾的姑娘们的声音。（《“一点钟瓶里的酒喝完了”》）”
是一条河将一种梦带远，而那条河就如时间一样，缓缓流淌，“既不猛烈，也不深邃”——但姑娘们没有出现，于是鸟的嗓子表达着无意义，每一次旅行都“预示着拂晓时分的疲倦”，甚至还有人在熟睡是叫醒我，“我梦见大地伸出一只手臂”也变成了虚无，而《北方船》正是在这混合着希望和失望，抵达了春天和冬天的时候出发：第一艘船朝向西方，“驶向一片富饶的国土”，第二艘船朝向东方，“铁锚重拋身陷羁锁”，而第三艘船驶向北方，“甲板结霜闪着银光”，是不是从冬天驶向另一个冬天——北方的冬天，遥远的冬天，一个人的冬天？从北纬65°到70°，再到75°，最后是80°，越来越高的维度，越来越远的北方，也是越来越冷的旅程，就像一个孤独的传奇，濒死于冰冷，却也是靠近了梦，梦中的她“将覆住你的嘴”，直到最后，“一个女孩正站在那儿，/她不会接纳任何情人，/直到将我缠进她的头发里。”
 |
菲利普·拉金：无事，正如某事，总会发生 |
经历了一首歌，一种算命，一场暴风雪，在北方船最后抵达北方以北的时候，“一个女人有十只爪子。”醉酒的水手如此唱道。梦似乎就可以醒来了，因为闯入梦中的女子并没有缠进头发里，而是制造了新的变异，所以那一艘北方船，那一场暴风雪，那一个冰冷的梦，都是一种传奇的书写，都是在遥远的冬天离开时间的存在，还是一瓶一点钟的酒，还是两点钟的书，还是三点钟的情人，还是四点钟的自己，所以当“时间是斧子的回声/响在树林里”，唯一可以让自己不在沉醉的梦里见到四十只爪子的女子，唯有返回现在，“我要你，现在以及永远，/因为永远便是永远的现在。(《“现在，还是永远”》”
永远是永远的现在，就是把时间当成一种内心的流动，就是把梦境当成是一种现在的表达，《北方船》的虚无是一个幻想的起点，而在《较少受骗者》里，分明做好了清醒的准备，于是一切都变成了记忆，而站在记忆这边的人，保持着足够的理智，看见早已流逝的时间。所谓记忆，便是那厚厚的黑册页，上面有扎着辫子抱着小猫的女孩，有甜美的女毕业生，有站在花棚下的少女，过去的印记写在相册上，它是忠实的记录，“这是一个真实的女孩儿，在一个真实的地方，”目光只是延伸到了记忆的相册里，以为可以安全地走出来，可是记忆带走了时间，那个真实的女孩最后“可爱地/躺在那儿永不变样/越来越小，越来越清晰，随着岁月的流逝。（《写在一位年轻女士照相簿上的诗行》）”
无非是消失，无非是死亡，而这种在相册之中真实的存在，却又在时间里变成了一种悲伤；“我们知道/过往事物将不再造访，以确认/我们的悲哀，不管我们多么艰难地跨过”。对于拉金来说，从时间的梦中走出，却又进入现实之悲里，而即使相册作为一种记忆之影像保存在那里，在现实的冲击下也变成了另一个梦。可以不像《北方船》一样穿过不同的维度，抵达一种绝冷的拒绝，可以在生命中看见那些顶风停航的船只，一种等待虔诚而漫长，最后一定会变成了破碎，就像死亡，“只有一艘船追寻着我们，一艘陌生的/黑帆船，拖在它身后的/是鸟声杳无的大片寂静。在它醒时/也无水声酝酿或碎裂。(《下一个，请》”一艘船在我们之后，保持着距离，但是在巨大的寂静中，融合在一起，当我们每天都在说“那时候”的时候，是不是意味着不在场，而等待也是一种不在场。
不在场是《地方，爱》里的追寻：“你可能直到今天仍然/多此一举地追寻着/你的地方，你的人。”不在场是《去教堂》的“曾经”：“他曾听说，在这里，人会变得智慧，/只要周围还躺着那么多死去的人。”不在场是《我记得，我记得》中的总是：“无事，正如某事，总会在任何地方发生。”不在场也是《缺席》中的缺席：“这样的阁楼清空了我！这样的缺席！”当然，不在场一定是《抵达，离去》：“我们从安逸中被推醒，永远不知道/我们多么安然地忽视了它们的吹奏，/或者说，如果，这个夜晚，幸福也正在离去。”
时间的不在场是用记忆来寻找点滴，空间的不在场是在曾经中念想，人的不在场是用等待唤醒思念，所以这个世界总是有外面和里面，总是隔着不同的时空，总是在疏远在离开，而一种被隔开的现实在某种意义上却是在场的，那就是拒绝把内和外分成二元的对立，拒绝将时间分成过去和现在，里面是里面者的在场，外面是外面者的在场，“但不是为我，我也不是为他们；其实幸福/也一样。所以我待在外面，/有我的理由，他们来回磕绊，/有他的理由；彼此都满足，/假如没有人对自己判断错误。或撒谎。（《在场的理由》）”
某种超越，是因为各自保持着理由，各自在自己的时间里，所以当拉金喊着“喂，考文垂，我在这里出生。”就是一种“在”，是童年的在，是启程的在，那里有我们的花园，有有肌肉的小子，有丰满胸脯的姑娘，也有滑稽的福特汽车，又他们的农场，有仰面躺下的女人，即使回不去，当把时间当成在场的主体，其实超越了时间本身。所以在面对死亡的时候，反倒有了某种融合感，有了在场的意义。可以在布里尼先生曾经住过的房间里躺着，了解他“他什么时候下楼，/他不爱肉汁偏爱酱油，为什么/他不断地填充四注足球彩票”，他在这里走完了肉体的一生，当另一人到来，便是在场的延续——不是一样的活着，而是“生活方式衡量着我们各自的天性”。也可以在多克瑞和儿子之间制造“在”的故事：“生命首先是厌倦，然后是恐惧。/不管我们是否利用，它都会过去，/留下那些隐藏不见未被选择的东西，/以及岁月，然后是岁月最终的结尾。(《多克瑞和儿子》)”
时间宛如水，在流动，却始终不灭，始终在场，“假如我被召请/创建一种宗教/我将用水。”水是祈祷文浸泡的意象，是去教堂必过之路，是光线无休止聚集之处，当然，一定是永在的信仰。对于拉金来说，超越时间的意义，不仅仅是活在一种属于自己的在场里，而是以在场的方式去除现实的焦虑，去除被异化的恐惧，去除物质主义的侵袭，《阳光灿烂的普雷斯坦廷》里那张海报是微笑的女郎，但是最后被人涂抹，“她的脸上/牙齿断裂，两眼斜视；/硕大的乳头和裂开的胯部/被狠狠刻进去，两腿间的/空处乱七八糟涂画着，/这使她正好跨在/一根隆起的鸡巴和两颗混球上。”消费式的符号被破坏，不是破坏消费本身，而是以另一种方式消费，甚至连欲望都无耻地被消费了，不再有阳光，不再有微笑，这便是现实的异化，而在那个小镇上，是浓重的工业阴影：
一个廉价消费群，城市居民，然而出身低微，住在
只有推销员和亲戚们会来的地方，
在街道尽头带着鱼腥味的
田园牧歌式的船只里，奴隶博物馆，
纹身店、领事馆、包着头巾的冷酷妇人；
而穿过罂粟花淡蓝的模糊区域
那块土地突然终止在身影和卵石的
海滩之外。这里是不设防的存在：
面对太阳，沉默寡言，遥不可及。
——《这里》
异化之在场也是不在场，异化之活着也是死去，许多人的生命如多米诺骨牌一样，在倒地时发出在场的声音，许多人的故事变成了空白的页码，许多人的钟声只讨论时间的等级，而在“开始重生，重生，重生”的呼喊声中，现实就已经抵达了高窗里观望的那个人身上，如此猝不及防四十年就这样流逝，而不管是忘记做过的事也好，还是如梦中沉睡也罢，无论是孤绝地在北方船里，还是把记忆留在黑册页的相本上，不可避免的消逝其实应该消逝得更快，“我只是想它会发生，很快。”因为以需要为借口，往往是拖沓着生命的意义，就像长长的滑道，从四十年前滑向现在，最后那幸福也无非是他人的游戏。所以时间的意义不是为了真实的存在，而是在一种象征意义上成为内部自我的在场证明，甚至在如镌刻的死亡中留下“隐隐可见”的名字：
无意而为的
岩石的忠贞，已慢慢变成
最后的徽盾，为了印证
我们的一丝直觉几近真实：
爱，将使我们幸存。
——《一座阿伦德尔墓》
[本文百度已收录 总字数:5066]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
