2022-05-29海边有个法兰西
白色短上衣,镶有流苏的裙子,圣丹尼斯的法兰西大球场,美国女歌手卡米拉·卡贝洛将这里变成了秀场,5分钟的混合组曲里是《塞诺丽塔》的柔情、《巴姆巴姆》的缠绵和《别走了》的不舍,引吭高歌中却没有狂欢的激情——以1997年出生的女性歌手拉开2022年欧洲冠军联赛决赛的序幕,仿佛有一种错位的感觉。
错位并不仅仅在于这场开幕秀。在雨声中醒来,凌晨三点的城市在越来越激烈的雨中却显得更为安静,这是一个属于梦境的时间,被预约的决赛仿佛不是在梦之外发生,它早就介入而成为了梦的一部分,隔离于现实,隔离于雨声,隔离于核酸常态化检测从48小时变为72小时的城市。但是隔离太久了,梦轻易却给破解了:起身想要打开电视机,像往常一样以间隔三米的距离见证通向欧罗巴之巅的决战,但是一个消息是:央视没有决赛的任何直播——自今年乌克兰战争爆发之后,国家媒体已经关闭了所有欧冠联赛的直播通道,足球和政治有关,政治和立场有关,立场和利益有关,在相关的链条里,唯独缺省了更为纯粹的东西,没有直播,就无法通向“我在现场”的在场感。
只有一台17吋的联想电脑,只有免费的爱奇艺平台,只有无法选择的所谓“超清”视界,隔着不到一米的距离,这就是2022年欧冠决赛夜的“观众席”,陪衬的是桌子上叠加在那里的书,是小五上完网课的笔记本,是一张带靠背的小椅子和榻榻米,它是书房?是卧室?是直播间?还好有黄健翔,久别的声音,在非国家直播的平台上传出,至少还有着某种怀旧的感觉。但是一切准备就绪,直播却延迟了,屏幕上打出的信号显示比赛开球时间将推迟15分钟,“热身的运动员肌肉要冷了……”黄健翔一脸诧异,欧冠历史上这样的“迟到”肯定是闻所未闻,但这不是最后的消息:后来被告知比赛推迟30分钟;再后来提示比赛将在36分正式开始——从推迟15分钟,到推迟两个15分钟,再到两个15分钟加6分钟,一而再再而三的告知仿佛把加时赛提前了,但很明显,这样的加时赛时间只是垃圾时间。
多么史无前例的意外,多么出人意料的延迟,多么诡异的三连击,像极了球场刚投用的1998年,正是在世界杯决赛中出现的插曲,法兰西大球场上演的法国和巴西的决战留下了诸多谜团,24年之后,当齐达内和罗纳尔多坐在观众席上再一次见证这个诡异之夜,是不是回想起了24年前属于迷惘青春的往事?即使作为一个观众,隔着或者3米的沙发,或者1米的榻榻米,在24年前和24年后共同进入疑惑不解的时间,是不是时间反而以另类方式被串联起来?是不是法兰西大球场总是制造诡异的决赛?乐观的、戏谑的看法,倒是在时间被延迟中安放了属于他者的故事:就在正式开球的一个小时之前,第75届戛纳电影节落下了帷幕,瑞典导演鲁本·奥斯特伦德的《悲情三角》获得金棕榈奖;而中国导演陈剑莹执导的短片《海边升起一座悬崖》获得戛纳短片金棕榈大奖。
这是国之大者在戛纳留下的一个可怜印记,海底的火山喷发,海边小镇的居民被迫离家,于是,海边升起了一座悬崖,于是,悬崖超过了海水的平面——这是一部15分钟的短片,英文译名是:The Water Murmurs,谁在海边低语?谁站于悬崖之上?15分钟留在影像里,15分钟发生在戛纳。无论时间还是片名,都像是这个夜晚对法兰西大球场上演的欧冠决赛的呼应,当目光终于从690公里外的戛纳拉回到巴黎,拉回到圣丹尼斯,拉回到法兰西大球场,海底的火山已经在球迷中喷发,海边的悬崖制造着胜者王侯败者寇的故事:既等待站在巅峰的胜利者,也等待最后跌落的失败者。
银河战舰再一次封神
一边是近五年三次打进欧冠决赛的“红军”利物浦,一边则是拥有独一无二欧冠底蕴的“银河战舰”,红色和白色组成了今夜的两种命运色,这是利物浦对四年前落败的“复仇之夜”,还是皇马再写辉煌的神话之夜?隔着一米有些尴尬的距离,看着超清却不清的画面,带着迟来36分钟的不快,欧罗巴的巅峰对决,其实多了一种压抑和沉闷,不多的小高潮在43分钟变成了大高潮,但是这上半场最后的高潮也被36岁的裁判以本泽马越位而无情地吹掉了进球——直到第第59分钟,皇马打破僵局,巴尔韦德禁区右侧斜传,威尼修斯小禁区左侧推射入网。皇马一剑封喉,利物浦终于倒在了老对手的面前,4年前被拉莫斯鲁莽犯规而泪别赛场的“埃及法老”终于没能完成复仇,萨拉赫的数次射门被神奇门将库尔图瓦一次次化解,90分钟哨声响起,法兰西大球场留下的是和萨拉赫一样,“红军”战士的落寞身影。
又是一个实用的1:0,仿佛是4年前决赛的复制,却创造了属于银河战舰新的辉煌:登顶欧罗马之巅,皇马捧回了队史的第14座欧冠奖杯,在欧冠队伍中一骑绝尘;本泽马带领皇马拿下西甲、欧冠和西班牙超级杯三冠王,今年的金球奖非他莫属;主帅安切洛蒂第4次率队捧起大耳朵杯,执教生涯5次欧冠决赛赢下4次,成为历史上首人……这是属于皇马的“封神演义”,当利物浦再次成为背景,最后响起的却是那首永不放弃的《你永远不会独行》,“当你走过一阵风暴,抬起头,别害怕黑暗。带着你心中的希望,你永远不会独行!”
永远不会独行,这夜晚有迟到36分钟的诡异,却也有90分钟的神话,有凌晨三点的黑暗,也有最终迎来东方既白的清晨,有窗外瓢泼大雨的狂乱,也有屋内见证奇迹的兴奋,有海边悬崖之上的低语,也有海面乘风破浪的激情:也许,这是和小五在一起观看的最后欧洲杯决赛,今天,离2022年高考还有9天。
[本文百度已收录 总字数:2192]