2020-05-29《涨潮小屋》：正在发生的谋杀文本
杀死了女佣艾米莉，打晕了哥哥约翰并将他推下了水，又想制造妻子玛卓莉被杀的现场，对于斯蒂芬来说，这些都已经偏离了作为一个正常人的伦理道德，而他所制造的一切似乎都是为了他的写作：在他抽屉里，是正在写作的那本《河上凶杀案》的小说，而这一切都发生在艾米莉窒息而死时，他说出的那句：“原来死是那么容易。”死是容易的，把死写进小说的创作也是容易的，于是他把自己的现实生活当成了小说，不是用小说反应现实，而是在现实中制造被谋杀的现实。
但实际上，小说和现实不同，甚至将现实带向谋划的小说世界，是不是意味着自己也会成为小说的一部分？是斯蒂芬自己想要走进小说？还是小说将他拉进到这个充满恐怖的小说中？这里似乎涉及到小说写作的动机问题。作为一个小说家，斯蒂芬埋头写作却总是遇到障碍，那些退稿信也不断被寄来，所以他遇到了一个瓶颈问题，但是斯蒂芬似乎对小说创作充满了信心，当邻居昂布罗斯夫人看到河上漂浮着动物的死尸，说了一句：“我讨厌这条河。”斯蒂芬安慰她说：“它总会飘走的。就像我的创作，也会和湖水一样，有一天会满起来的。”安慰昂布罗斯夫人一切的晦气都会被飘走，只有当这些污秽的东西飘走，小说也会像河水一样，带来一些成功。
但是河水如何会涨，小说如何会成功，都不是依靠想象就能解决，实际上，当斯蒂芬说出自己创作的信心时，他明显带着自我控制论，所以当他在现实中制造人为事件，就是想让自己走入其中，在一种代入感中找到创作的灵感。但是这种创作的自我融入却并不是正常的介入生活，而是带着一种阴暗的心理，他的小说第一句就说明了这个谋杀文本具有的反道德特点：“然而，罗兰·福布斯并没有睡意，任何一个胡思乱想的男人都不可能睡得着。”这一叙述就是对于现实、对于自我的描述，因为他在回味这句话之后，看了一眼楼上洗澡间的窗户，新来的女佣艾米莉正在洗澡；然后走过去的时候，听到洗澡水在水管里留下来的声音，似乎又刺激到他了，之后走到楼梯下面看着镜中的自己，倒了一杯酒，目光向上，是从洗澡间走出来的一个影子，影子又慢慢从楼梯上下来——他的目光只停留在走下来的那双大长腿上。是艾米莉，那种影子般的存在，那种欲望投射之下的长腿，似乎都进入了斯蒂芬文稿那一个开头之后的情境中，甚至他就是胡思乱想的罗兰·福布斯。
因为胡思乱想，所以接下去发生的一幕完全变成了斯蒂芬内心欲望的爆发，他拦住了下楼的艾米莉，他去摸她的手，然后又拉住了她，并试图吻她，当被抗拒之后，他又用手捂住了她的嘴。斯蒂芬当然没有想要结束她的命，当他发现邻居昂布罗斯夫人听到了这边的声响，所以为了避免被发现，他捂着艾米莉的手一直没有松开，而等到昂布罗斯夫人离开，他才松开了手，但是艾米莉却窒息而死了。斯蒂芬是惊恐的，只是胡思乱想之后的小小动作，艾米莉却死了，一种误杀，但是因为里面含有反道德的目的，所以作为一个期望在写作上拥有名望的人当然不想成为杀人凶手，于是当门外的哥哥约翰出现，他请求他帮忙，虽然约翰知道了艾米莉不是斯蒂芬所说的从楼梯上摔下来死去，虽然在知道了真相之后他要报警，但是在斯蒂芬的请求下，他终于答应一起处理这件事，斯蒂芬拿来了口袋，将艾米莉的尸体藏了进去，然后两个人划船到了湖中央，将盛有艾米丽的袋子推了下去。
误杀导致艾米莉死亡，不想自己的前程被毁，当斯蒂芬决定要抛尸，甚至约翰成为了帮凶，实际上这就是一个谋杀案，这是现实无意制造的谋杀案，但是“死太容易”似乎让斯蒂芬又走进了另一个世界，那就是小说创作世界，而这也为斯蒂芬的悲剧埋下了伏笔，他们抛尸过程中，在月光下出现的那道白光似乎是对于斯蒂芬阴暗心理的一次警告，白光出现，斯蒂芬是惊恐的，这也是良心偶然发现而看见自己的负罪感，但是一闪而过并没有让斯蒂芬彻底回头是岸。因为一件谋杀发生，所以斯蒂芬的生活向着两条轨道前进，一条是现实层面的，他必须让约翰守口如瓶，必须在玛卓莉面前说谎：他说艾米莉是跟一个男人走了，他把玛卓莉的耳环藏了起来，让玛卓莉认为是艾米莉拿走了自己的裙子、内衣、鞋子，外加这对耳环，所以艾米莉是偷走了这些东西而离开的，另一条轨道则是创作，从胡思乱想开始，到占有未遂，再到被杀死，再到抛尸，都变成了自己小说中最惊险的情节，对于闭门造车的斯蒂芬来说，是生活提供给了他这些素材，所以当艾米莉失踪的报道在报纸上登出来，他甚至厚颜无耻地将自己唯一一张照片提供给了报社，一种借机炒作的心态完全抹杀了自己作为杀人犯的罪恶感，他乐意享受谋杀事件带来的创作快感。
| 导演: 弗里茨·朗 |
“一个作家应该去写自己经历过的东西。”在签名售书的现场，昂布罗斯夫人这样说，在一旁的斯蒂芬自然同意他的说法。所以在这次谋杀发生之后，斯蒂芬的创作变得顺利，他沉浸在这个精彩的故事里，甚至对于艾米丽的失踪，表现出了一种兴奋的状态，就像玛卓莉所疑惑的，为什么家里的女佣不见了，他反而更高兴，似乎乐意看见这件事发生。所以正因为把现实变成了小说，在小说中获得了罪恶的灵感，斯蒂芬全然不顾河面上的那道白光，沉浸于其中，甚至当案件开始有了不同的走向，他甚至为了创作的需要，故意捏造事实，故意编造谎言，故意将约翰推向了作为嫌疑犯的危险境地：因为装有艾米莉尸体的袋子是从约翰那里借来的，口袋上还有约翰的名字；因为约翰在艾米莉失踪之后一直心存不安，只有嫌疑犯才会有惶惶不可终日的惊恐感觉。
当装有艾米莉尸体的袋子曾经在河里漂浮，斯蒂芬因为还有某些顾虑，所以在那个夜晚他曾经划船去寻找袋子，他也曾无限接近袋子，但是最后徒劳无功，袋子消失在茫茫黑夜中，直到有人发现了它，并且萨尔丹尽管找上了门。在庭审时，一切不利的证据似乎都指向了约翰，而斯蒂芬因为不被怀疑，所以他越来越兴奋，一方面这个谋杀案和自己无关，不会有法律的审判，另一方面他又可以利用这次事件丰富自己的小说创作。而这两方面都暴露了这个胡思乱想的男人的邪恶，他脱口而出的那些谎话完全不顾及和约翰的兄弟感情，甚至他认为约翰只是一个坡脚的小会计，根本不会懂得作家的烦恼；他甚至在看到玛卓莉和约翰亲热的举动时，说妻子道德败坏，说她爱上了约翰；甚至在约翰被舆论指责而痛苦的时候，他甚至将那对自己藏起来的耳环偷偷放在了约翰家的钟表之下，以此来栽赃；当约翰站在湖边时，他告诉约翰自己正在写一部好作品，约翰说：“可那是一场谋杀。”在约翰转身的时候，斯蒂芬甚至拿起了木板上的铁链，狠狠砸向了约翰，并且将昏迷的约翰推下了水。
《涨潮小屋》电影海报
在这场谋杀案和抛尸行动中，约翰是念及斯蒂芬是自己的弟弟，所以以违法的方式帮他而最终成为了帮凶，在法律上他当然有责任，所以他不安，但是斯蒂芬却利用了他，甚至在把自己的罪恶都洗干净了之后，还加害与他，而这一切的所为都是为了让自己写作的这个“河上凶杀案”更为精彩：他写作时不让玛卓莉看见，他把稿子锁进抽屉，他去寻找尸袋的时候甚至还拿着手稿，这是属于作家的私密文稿，而这个文稿就像案件的真相一样，他掩饰的目的只是为了有一天获得巨大成功。但是当他现实当成了小说，并且设计了现实的走向，甚至制造了更为恐怖的凶杀，无疑也使得自己走向了深渊，当他打昏了约翰并将他投入水中，他返回家里又试图扼死玛卓莉，因为这样的话可以制造约翰谋杀的结论：约翰在杀死了艾米莉被审判时，他因为逃避罪责杀死了玛卓莉，又畏罪而自杀……
但是约翰没有死去，当他来到斯蒂芬扼杀玛卓莉的现场，斯蒂芬忽然感到了害怕，他试图逃走，但是风吹来的窗帘让他看见死去的艾米莉的幻影，最终在被窗帘缠住了脖子而无法挣脱时，他从楼梯上掉下来摔死了，一种死又回归到他作案的现场，似乎是在道德意义上完成了审判，而当他死去，那份手稿似乎也完成了最后的创作，《河上凶杀案》变成了一个记录现实真相的文本——从胡思乱想开始，到精心设计情节，再到置亲情于不顾，直到最后罪人死去，这一案件变成了完整的文稿，文稿也成为了正在发生的谋杀文本。弗里茨·朗用这样的方式来拷问道德，来审视现实小说化中的罪恶，是不是在某种程度上一部电影也成为正在发生的谋杀文本？悬疑其实并无多少存在，在光影和氛围的制造上，在白光突现而具有的象征中，弗里茨·朗所刻划的是斯蒂芬阴暗的人性，虽然最后的死亡显得牵强，但是在这样一种丧失人性的行为中，当法律审判无法寻找到真正的凶手，他想表达的是：道德审判才能发现真相，才能带来公平，才能惩罚凶手。
[本文百度已收录 总字数:3497]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
