2023-05-29《失乐园暗影》：我的生活挤满了阴影
初始让我们歌唱
我们歌唱着结束。
——《一个人》
初始，是1966年6月27日的夜，结束，是6月28日的晨，从初始到结束，两句话构成了一首诗，从夜间到凌晨，两天构成了一夜，“于罗马，在床上打盹”，78岁的朱塞佩·翁加雷蒂走向人生暮年的这个夜晚，用一首简短的诗写下了“一个人”的活着状态：它由初始和结束构成，它从歌唱到歌唱，一个人从清醒到睡梦，一个人由现实进入梦境：他在一个人的梦境里是不是还在唱着那首从初始到结束、却还在循环的人生之歌？
诗集中的收录最晚的一首诗，似乎在对应着第一首：“在一朵花被摘而另一朵被赠之间/不可言喻的空无”，一朵花被摘，是初始，一朵花被赠，是结束，但是在被摘和被赠之间，在一朵花和另一朵花之间，却是“不可言喻的空无”，也是两句话，也是一首诗，而“不可言喻的空无”完全变成了可触可见的空无：在诗的题目之下是诗的句子，在诗的句子之下则是空无，大片大片的空无，没有句子的空无，都变成了“不可言喻的空无”。翁加雷蒂似乎就是从最后的歌唱、最后的梦境、最后的罗马、最后的一个人回到了初始的诗歌、初始的花朵、初始的空无，最后和最初，便构成了翁加雷蒂的诗歌人生：一朵花是初始，一个人是结束，里面是唱不尽关于诗歌、关于人生、关于信仰、关于死亡的歌。
而且，全是阴影，“但我的生活，现在没有别的，/恐惧日渐生长着，/放大了空虚，挤满了阴影”，写在《老人笔记》里的这句诗似乎注解了翁加雷蒂的阴影人生，它以“老年笔记”的方式又回到了初始那种由“不可言喻的空无”开始的一个人的故事。1914年-1919年的诗集命名为《欢乐》，而“欢乐”对于那时的翁加雷蒂来说就像是一种追逐的理想状态，而现实的一个人是看见了太多阴影的一个人：夜晚将要消逝，在彷徨不定的孤独中，他看见的是“有轨电车电线的阴影”，在潮湿的柏油路上扩散开来；叙利亚移民在船尾舞蹈，年轻男人独自在船头，在听见的喧嚣里是“睡眠的阴影”；当太阳把城市接走，“非洲记忆”里是“甚至连坟墓也支撑不了多久”的死亡阴影，因为阿拉伯的战友在夜里自杀了，“坟墓返回/在最后黑暗的/愁惨绿色中坍塌了/在最初明亮的/烦闷绿色中（《明暗对比》）”
诗集的“欢乐”和诗歌的“阴影”，似乎就构成了一种“明暗对比”，对于翁加雷蒂来说，一个人的阴影也是在异乡的阴影。1888年他出生于埃及亚历山大港，他的父母来自意大利卢卡，1890年在翁加雷蒂两岁的时候，身为移民的父亲在苏伊士运河的建筑工地工作时感染疾病去世，这次的死亡虽然没有给翁加雷蒂带来真切的阴影，但是那个“故乡”意大利却在阙如中成为了另一种阴影的存在——直到1912年，翁加雷蒂从亚历山大城去法国的途中，第一次瞥见了意大利，他写下了同样名为《一个人》的一首诗，从“父辈曾经看到的景象”，想起了自己的故土，“你们的每一个时代/都在我的血液中醒来”，醒来便是对一个人归宿的确认，“在饥饿的大海上/你自信地高歌前行”；四年之后在洛克维查，翁加雷蒂把“意大利”作为题目写下了另一首关于故土的诗，“你的人民/意大利/发源于同一片土地/我也源自那里”，但是1916年的翁加雷蒂身处在一战的炮火中，身着士兵的制服让他感觉到平静，“一如在我父亲的/摇篮中”；1912年的自信和1916年的平静，构成了翁加雷蒂对“意大利”的两种心情，而在经过意大利西北部城市卢卡，也是自己父母曾经生活的故乡时，自信没有了，平静没有了，而变成了宿命，“这儿没有什么可供我亵渎，也没有什么可供去梦想。/我享受过一切，忍受过一切。/这儿没有给我留下什么，除了让我放弃，死去。”
对于一个被传说而没有生活的城市，对于一个只存在父母生命中的城市，卢卡，以及意大利都让翁加雷蒂成为了“过路者”，在和乡愿、乡愁永别之后，翁加雷蒂仅仅将其归结为起源的一种宿命，“我拥有死亡的视野”，甚至将曾经的自信和平静，曾经的看见和想象都变成了另一种空无。但是空无并不是纯粹的无，1914年-1918年的时间刻度无法避免地走向了那场战争，作为战争的见证者和参与者，翁加雷蒂又无法避免地在空无中看见了战争带来的死亡：1915年6月至1917年12月，意大利军队和奥匈帝国军队在边境的伊松佐河地区进行了12次战争，翁加雷蒂眼中的伊松佐河如同“蓝色的沥青”，自己，“在碎石层的灰烬中/在阳光下赤裸/变成/一朵争斗的云”，最后在湮灭中让自己的嘴唇“拥有大理石之吻”；悲伤如石头，沉默而看不见，“我们以/生/结清了死（《我是造物》）”；当远处的探照灯将大海嵌入雾气，翁加雷蒂变成了“被惩罚的人”；1916年8月24日在德韦塔奇写下的《宇宙》则看见了埋葬自己的那个世界，“用大海/我为自己制造/一具冷/棺”；自己的朋友、游牧民族埃米尔的后裔穆罕默德·谢布失去了故土，也失去了生命，翁加雷蒂在《怀念》中说，“也许只有我/知道/他活过”；而诗歌世界里弥漫的是如《被埋葬的海港》中所说的秘密：“琐碎的空无”……
从最初从一朵花被摘到被被赠之间形成的空无，到被埋葬的海港里无法穷尽的秘密中“琐碎的空无”，空无和空无填满了翁加雷蒂看见的那些阴影：它是孤独的阴影，它是睡眠的阴影，它是战争的阴影，它是死亡的阴影，它是宿命的阴影，“而我坠入自我之中//在自我之内躲进巢穴（《安息中》）”，进入到自我之内，是一种躲避，而阴影已经弥漫在自我的巢穴里，由此，翁加雷蒂发出了在《天谴》中“我为何渴望上帝？”《再度觉醒》中“但什么是上帝？”的疑问，这也是翁加雷蒂在转向自我中从阴影中寻找“一个人”的位置。这是翁加雷蒂一次重要的转折：从空无中看见阴影，从阴影中看见自我，“我回顾了一遍/我人生/的岁月//这些是/我的河流”，在1916年的这首《河流》中，翁加雷蒂沿着流淌的水重新发现生命中的永恒密码：它们是已经存在两千年被父母和同胞饮用的塞尔基奥河的河水，塞尔基奥河是意大利的河流；它们是自己出生和成长的尼罗河，“在那片广袤的平原上/为懵懂无知所煎熬”；它们是让自己开始了解自己的法国塞纳河……流过祖先和父母身体的塞尔基奥河，流过自己生命诞生的尼罗河，流过人生初期的塞纳河，最后，这些河流都汇入了伊松佐河，汇入了阴影中的死亡，汇入了死亡中的自我，“这是我的乡愁/呈现在每一条/经由我而闪耀的河流里/如今已入夜/我的生命似乎/是黑暗的/花冠（《河流》）”
串联起生命中的这些河流，在河流般的人生阴影中重新发现生命的本质，翁加雷蒂在空无中完成的转折所具有的意义，便是将外在的“阴影”变成了自身的阴影，一切都纳入到自我的巢穴里，在生命如“黑暗的花冠”中走向了“阴影”的诗歌，“诗歌/是世界的人性/一个人的生命正是/从词语中开出的花/一粒怒吼的酵母造就的/清澈奇迹”，所以翁加雷蒂以“挖掘进入我的生命/像深渊”的方式从阴影里发现词语中开出的花，发现表现人性的诗歌，发现生命的奇迹，于是，“我看见自己/被遗弃在无垠中”，于是，我“陷入不朽的/循坏”——从空无出发，从阴影出发，在经历了“一个人”的意大利，经历了战争和死亡，经历了对上帝的质疑，翁加雷蒂在无垠和不朽中进入到自我的深渊和黑暗中，以另一种“阴影”开始了对生命、对诗歌、对故土的“挖掘”。
| 编号：S38·2230320·1932 |
“欢乐”之后的《时代的感情》，写于1919年至1935年，正如诗辑的标题一样，“时代的感情”正是翁加雷蒂站在时间的河流中审视这个时代，挖掘这个时代，以重造阴影的方式让一切的“时代感情”显露出来，“我听见别的洪水里的一只鸽子。”如经历了末日的洪水，在鸽子的起飞中重新出发。这是一个回忆模糊的时代，但隐形的蛋白石项链中发现了“非洲之忆”；这是时间飞逝的时代，但是灵魂以反光的方式“笑着取回/黑暗”；这是灼烧眼睛的“七月”和“唤醒罗马兽场中的灰烬”的“八月”，夏天却以另一种方式“剔除了大地的骨骼”……在“时代的感情”中，翁加雷蒂如深渊中挖掘的是两个和生命有关的东西，一个叫“死亡”，另一个则是“上帝”。
死亡早已经是一条干枯的河流，死亡早已经亲吻了自己的脸，“我将走你所走的道路，/我将离去无踪。”这是1925年翁加雷蒂写下的《死亡颂》，当回忆被封闭，死亡在翁加雷蒂的吟咏中让自己成为“至福的向导”，但是在这个阶段，死亡依然扩大着自己对生命造成的阴影，或者说翁加雷蒂的“死亡颂”所表达的依然是外在的黑暗。而在1932年，他用六首歌写下了《死亡冥想》，死亡超越了肉体的存在，死亡成为了灵魂的的暗影：他在第一首歌里面对死亡这一追逐者，问出了“我的影子是否会在生者的悲伤中/长久飘荡？”在第二和第三首歌中，他听见了死亡如蚱蜢“在黯淡玫瑰的倒影中歌唱”，它打破了混乱的寂静；第四首歌里死亡进入到了梦中，是在“我燃烧空间和时间”之后允许死亡入梦；第五首歌里死亡闭上了眼睛并在秋天“点燃那片树林”，于是，在第六首歌里，死亡带来了癫狂的回忆，带来了肉体的伤害，带来的黎明的悔恨，但是，回忆制造了自由，肉体之沉寂是灵魂的开启，悔恨之后则是勇敢，“与你在一起，幽灵，我就永远不会退缩”，翁加雷蒂在“死亡颂”中进入阴影，在“死亡的冥想”中和暗影在一起。
从“死亡颂”到“死亡冥想”，翁加雷蒂对于死亡的认识在这个“时代的感情”中其实指向的是在从生到死的挖掘中“世界的人性”，是从词语开出的花中发现的奇迹，或者说是对于死亡复生的一种永恒探寻，它在时间里，也在时间外，“然后转而向奥林匹斯山求取，/睡眠的永恒之花。（《克罗诺斯的终结》）”时间之神克洛诺斯是宙斯之父，他的终结是死亡的诞生，但是终结却开出了“睡眠的永恒之花”，一切都是因为“主再次拥抱你们”——是在上帝的拥抱中，死亡带来的生命，带来的永恒。他在1927年的《群星》中，把关于死亡的寓言变成了一种照耀生命的星光，“寓言再次在烈焰中高高升起。//他们将在风乍起时随树叶掉落。//但如果另一阵风吹来，/新的闪烁将重现。”另一种风来自哪里？不是来自肉体，不是来自骄傲和美德，也不是来自灵魂，“灵魂被利用，变得愚蠢。”它从穿越生者幻影的死亡之路上来，它在睡梦中爆裂出展开的谷粒，它给于影子以重量，它在高处带来了无上的喜悦，“通过竖起墓碑，他避免了自己的死亡，/而为了想念你，永恒，/他只有亵渎神明。”亵渎神明是走向另一个神明，因为那里是避免了死亡的永恒——由此，翁加雷蒂走向了基督教信仰，1928写下了这首《怜悯》，也在苏比亚科度过了复活节，并皈依了天主教，“而在这之上将会形成/永恒的人性，/你幸福的睡眠。(《祈祷2》”
在死亡的冥想中永远不会退缩，在对上帝的皈依中发现永恒的人性，这便是翁加雷蒂在《时代的感情》中的两种“感情”，它们都指向了人性和永恒，而这也构成了翁加雷蒂的暗影，“在我的眼睛上，夏娃放置了/失乐园的暗影。”从外部制造的阴影到自我寻找的暗影，只有经历琐碎的空无，经历死亡的悲伤，经历对上帝的质疑，才能在黑暗的深渊中挖掘出生命的意义，它是一盏灯照见的思想。但是对于翁加雷蒂来说，现实却在一次以另外的方式制造了阴影，而且那是真切的、真实的死亡，就发生在自己的肉体世界里：1937年翁加雷蒂的哥哥康斯坦丁诺去世；1939年翁加雷蒂的儿子安东尼奥因为阑尾炎误诊在巴西夭亡——1937年至1946年的诗辑《悲痛》，就以“悲痛”的方式构成了翁加雷蒂“时代的感情”。
|
| 翁加雷蒂：挖掘进入我的生命/像深渊 |
曾经他吻过那双信任的双手，曾经他就站在自己身边，曾经看见了他稚嫩的欢颜，曾经爱是那样真切地表达，但是死亡将一切都带走了，“我爱你，爱你，却是一场无尽的撕心裂肺……”生命的逝去制造了阴影，“一种从阴影中延伸出的，/从未终结的狂野光辉/抵达：/隐藏那沉沦暮色的/折磨……”这是属于翁加雷蒂的《一天又一天》，从1940年至1946年，他记下了那一片阴影，他感受到了悲痛，他在“时间的静默”中看见了尘世的海难，他在“无色”的死亡中体会了“苦涩的平静”，“始终在痛苦中绷紧/在死亡的边缘”。但是已经经历了太多死亡阴影的翁加雷蒂在已经发现了永恒的人性，发现了上帝的永恒，当然也在寻找一种自我救赎的力量，“它被一个共同的希望所慰藉，/人类也一样，/只有一个孩子，一个永恒的呼吸。”自己的孩子和“人类的孩子”，自己作为父亲和人类信仰之父，或者说肉体的必然死亡和精神的复生，在翁加雷蒂“只有一个孩子”的祈祷中，也终于慢慢变成了对于生命挖掘的另一种行动，即使阴影仍在，即使悲痛依然，“你们将仍然是死者卓越的守夜人。”
经历了失去孩子的悲痛，经历了死亡一再降临的阴影，翁加雷蒂对于死亡的审视有了更广的视野，对于人性的永恒存在也有了更多的理解，1935年1953年的诗辑《应许之地》便是翁加雷蒂对人类灵魂“应许之地”的挖掘。在这辑诗歌里，翁加雷蒂最主要的是其中的两首诗，一首是《描述狄多精神状态的合唱》，狄多是古希腊神话中迦太基城的建立者，她是扫罗国王的女儿，她的兄弟皮格马利翁即位后杀死了她的丈夫夺取了巨额财产，于是狄多带领忠实的下属逃往非洲，她用一块“能够用一张牛皮包起来的土地”建起了迦太基，但是狄多后来爱上了埃涅阿斯，朱庇特警告埃涅阿斯必须离开狄多，去完成他命中注定的使命——建立罗马城，在狄多哀求下，埃涅阿斯拒绝了，当埃涅阿斯最终扬帆起航，狄多绝望了，在柴堆上自焚而死。翁加雷蒂对“狄多精神状态”的描写在于一种爱，爱的呐喊构成了燃烧的心的呐喊，但是这种爱却是“懦弱的客体”发出的，或者说，本应发自主体的爱变成了客体的行为，“我不过是/一件荒废并被拋弃的事物。”于是，“你傲慢的身侧空无一人”，于是，转瞬即逝的爱情变成了“永恒的战栗”，于是骄傲落在恐惧中，落在错误中，于是，“你没有表现出其他自我的迹象/除了怯懦和麻痹”……
另一首则是《帕利努儒斯的吟诵》。帕利努儒斯之死同女神维纳斯有关，维纳斯向从特洛伊城下逃出的埃涅阿斯的伙伴们预言说，他们之中必有一人丧生，那时的帕利努儒斯站在舵旁，睡眠之神让他掌舵时睡觉，然后把他扔进海里，在地狱里，帕利努儒斯又见到埃涅阿斯并诉说了自己的遭遇：在他倒下的第四天他被海浪抛到意大利海岸，在那里被当地居民卢卡尼亚人杀害，他的尸体没有埋葬在沙滩上。女先知西彼拉便向他预言，通过神谕的命令，他的死亡将得到补偿，一座坟墓将为他竖起，且把他死亡和安葬的海角取名为帕利努儒斯角。对于帕利努儒斯遭遇，翁加雷蒂将其看成是一种“考验”，以睡梦的方式死去，带来的是帕利努儒斯的迷失，但是当死亡得到补偿，这场“考验”似乎走向了终结，但是对于帕利努儒斯来说，死亡的考验却是一场暴怒，“通过坚决的忠诚，去象征/暴怒受害者每一次的绝望”，是谁制造了死亡，是谁带来了迷失，是谁导演了补偿？而帕利努儒斯的自我又在何处？“为了赢回它，我试着配合徒劳的海浪；/但我的血管里却充满了暴怒”，所以翁加雷蒂对《帕利努儒斯的吟诵》，就是对失去自我的暴怒，“那暴怒从最后，最隐秘的睡梦中升起，/高于海浪，而作为安宁的象征，/我因此变得愤怒却并不致命。”
狄多死去，在爱情的错误中失去了自我，帕利努儒斯死去，在诸神制造的睡眠中失去了自我，死亡再次成为了阴影，“但我的生活，现在没有别的，/恐惧日渐生长着，/放大了空虚，挤满了阴影”，在这样的阴影里，翁加雷蒂所要寻找的是《应许之地最后的赞美诗》，关于命运，关于生活，关于记忆，都站在了死亡的对面，“那是活着的人/所了解的应许之地的全部。”这个活着的应许之地便是“一只手和命运抗争”，另一只手抓住“记忆的碎屑”，只有当那道爱之光在一瞬间移动越过了活着的正午，“你可以称之为死亡”；只有独自一人还“爱着少数死去和活着的人”，才能得到那一根绳子；只有那座灯塔朝着扬帆起航的方向，即使船长已经年迈，也不会在睡梦中死去……翁加雷蒂的“赞美诗”收录在《老人笔记》中，在经历了众多的变故之后，在体会了诸多的死亡之后，在看见了自我的衰老之后，“赞美诗”献给死亡，献给衰老，献给爱情，献给生命，身为“年迈的船长”也在自己的大海上最后唱起了属于“一个人”的歌声，一个人也是所有人，从初始唱到结束，如梦如歌，结束也一定是生命另一个初始：
突然，你完好无损地
复活了，你的声音
将再次成为我的向导，
而我要永远再次见到你。
——《永远》
[本文百度已收录 总字数:6668]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
