2026-05-29《锦绣人生》：被看见的“欧·亨利人生”
《O. Henry's Full House》，这是和欧· 亨利有关的“锦绣人生”，也是欧·亨利笔下的“锦绣人生”，当五部欧·亨利的代表作被改编成电影，当亨利·哈撒韦、霍华德·霍克斯、亨利·金、亨利·科斯特、让·尼古拉斯科五位导演联合执导，它们构成了影像化的“满堂红”，而这又是被看见的“锦绣人生”。为什么需要被看见？无疑，就像作为五个故事连接者的约翰·斯坦贝克所说：“我一直相信一个作家应该被读，而不是被看见，但是欧·亨利已经去世，他不能为自己说话，我想如果他可以，是不是会拒绝？”无疑小说是用来读的，但是看见作为另一种阅读，它就是一种复现，一种电影化的复现，复现的意义当然是让更多的人知道欧·亨利，知道欧·亨利的故事，知道欧·亨利的人生，而这就是斯坦贝克作为代言人赋予“锦绣人生”的意义所在：“那个拿铅笔的人才是这部电影真正的明星，他是个作家，涉猎极广，他让我们认识了一种语言，一种人生：关于勇气，关于快乐，关于人本身……”
电影由五个故事组成，而在五个故事之前，在斯坦贝克代言之前，是另一个作为“序言”的故事：警察局的铁门被一道一道打开，律师走了进来，要带里面被关押的欧·亨利出去，但是欧·亨利却说了一句“他不在”，这是对身为犯人的欧·亨利的取消，也是对重获自由的欧·亨利的拒绝，欧·亨利让自己留在牢房里，然后拿起铅笔进行写作。欧·亨利拒绝出狱，是因为在这里他更能静下心来写作，实际上，在斯坦贝克之后的描述中，欧·亨利一生经历了许多遭遇，他远走南美，他回到纽约，他被关进牢里，他苦心创作小说，他的文本就是他这一生的写照，所以读他的小说就是读一种人生，而被改编成电影，也意味着如此人生要被更多人看见——在这里被看见变成了另一种新生，而欧·亨利在牢房里写作也成为新生的隐喻，而从精选的五个故事来看，它们都聚焦于小人物，它们都在寻找着人生的意义，它们也都在一种困厄中新生。
《麦琪的礼物》是欧·亨利最为人熟知的故事，亨利・金执导的这个短片忠实地再现了这个经典爱情：两个相爱的人为了在圣诞节给爱人送上礼物，分别将自己最心爱的东西卖掉：黛拉剪去了自己的秀发，为吉姆购买了手表链条，而吉姆则卖掉了怀表，为黛拉购买了梳子。这个故事富有戏剧性的情节就在于他们用最珍贵的东西换取了另一种更为珍贵的爱，看起来像是一个悖论，黛拉剪去了头发，吉姆送给她的梳子没有了意义，吉姆卖掉了怀表，黛拉送给他的表链也变成了无用的装饰，他们所拥有的恰好是彼此所缺少的，但是在拥有和缺少之间，两个人的爱却是无价的，在平安夜的钟声里，在街上响起的歌声里，他们面带微笑热情相拥。爱不会因为物质的缺失而减少，却因为看见了彼此爱着的心而更为贵重，可以说，他们的礼物代表着一种新生，爱的新生，但是这一段片的真正核心也许在街上圣诞老人面前的那块牌子上，“施比受更有福”——重要的不是接受到什么礼物，而是施予爱人真正的爱。
| 导演: 亨利·哈撒韦 / 霍华德·霍克斯 / 亨利·金 / 亨利·科斯特 / 让·尼古拉斯科 |
另一个关于施与受的故事则是让・尼古拉斯科执导的《最后一片落叶》，乔安娜爱上了演戏的男人，男人却抛弃了她，她流落到风雪之中，感染了肺炎，当姐姐苏珊看见她的时候，乔安娜已经晕倒。之后的乔安娜病情加重，她每次透过窗户看见外面枯藤上的落叶，在寒风中一片一片减少，就像她的生命一样，而如果哪一天最后落叶掉落，那她也会走向生命的终结。姐姐苏珊认识的一个名叫贝尔曼的画家，是个善良的人，他为了给乔安娜买药，把自己花费了精力创作的绘画作品，以低贱的价格卖给了画商，从不肯低头的贝尔曼为帮助乔安娜改变了自己的信仰，而在听苏珊说起乔安娜心心念的落叶时，他在那个风雪之夜，从别处借来灯，用了一个晚上时间画上了永不掉落的叶子，当第二天乔安娜看见那片叶子还牢牢在树上，她的病也慢慢好了，但是贝尔曼却在天亮时死去了。这的确是一个感人的故事，乔安娜在情感和疾病的折磨中慢慢走向死亡，但是贝尔曼的那一片叶子让她新生，之所以能够得到新生，就在于她看到了生命的希望，而这种希望就是贝尔曼给与她最厚重的礼物，而贝尔曼这个施予者也把付出了自己的生命，这是用生命换取新生的故事，这是“施比受更有福”的拯救。
除了这两个令人感动的故事之外，其他三个故事都和引言中欧·亨利的故事有相似之处，那就是都和警察局有关，都和“罪”有关。亨利・科斯特执导的《警察与赞美诗》是最接近欧·亨利“牢房人生”的故事，索非是牢房的常客，15年来他一直把牢房当成自己的住所，因为在这里他不愁吃、不愁穿，虽然没有自由，但是不用为生计奔波本身也是一种自由，所以他每次被释放出来之后，总要找机会“犯罪”，从而回到牢房里：他偷了别人的雨伞，他饱餐一顿之后赊账，他砸破了商店的橱窗，他甚至脚踢警察，但是当他和戴尔在一起屡次犯事，却总是失去进去的机会，在这个戏剧人生中，他只能哭泣着对戴尔说：“这个世界没有一个人在乎你，甚至当你亵渎法律时……”渴望进监狱却没法进监狱，想做一个坏人却被人当成好人，这是不是一种小人物的悲歌？但是，在这个故事里，欧·亨利所讽刺的是社会本身，索非之所以变成一个没人在乎的人，是社会对真正需要救助者的无视，而所谓的慈善机构本身就是一种骗局，所以他要选择成为坏人，要进监狱度过衣食无忧的生活。而当他终于进入教堂，感觉自己的灵魂需要被救赎时，他迎来了自己的新生，他想好好做一个人，想要找一份工作，成为社会的上等人，但是在他开始规划自己的人生时，背后的警察却把他抓住，送进了牢房。
《锦绣人生》电影海报
索非的人生经历了反转，不想成为社会规范之下的好人而入狱，想成为努力工作人却真的变成了罪人，这就是更为反讽的存在。也许，社会本就是一个坏的存在，在亨利・哈撒韦的《号角声声》中，坏人就是约翰尼·柯恩，他的诡异笑声令人恐怖，在尼克洛斯谋杀案中他掉落了一支钢笔而成为了最重要的线索，对这个线索的破译来自警探巴尼，因为巴尼曾经是约翰尼的好友，他们一起表演过四重唱，而这支钢笔就是四重唱得奖的奖品。当巴尼找到约翰尼并要将他送进警察局的时候，约翰尼一方面嘲笑他现在变成警探是个“大人物”了，另一方面却提醒巴尼还欠着自己的债，那就是曾经在一场赌局中输掉了所有的巴尼向约翰尼借了一千元钱，约翰尼的条件就是把钱还了然后去自首。从曾经的赌徒到现在的警探，巴尼的人生出现了变化，这可以是一种新生，但是约翰尼提起他欠钱的事，似乎又让他回到了不堪回首的从前。终于巴尼迎来了另一种新生，在开往芝加哥的火车上，巴尼出现在约翰尼面前，然后将一千元钱还给了他，在和约翰尼的对峙中最后成功将他抓获，当约翰尼被抓走，地板上那张《号角声声》的报纸提供了这个转折的线索：“悬赏一千美元，奖励谋杀案线索提供者”。
索非在迎向新生时变成了犯人，而巴尼在一千美元的获得中完成了新生，《警察与赞美诗》和《号角声声》都是犯罪故事，却带来了两种不同的人生，不同的人生背后也是欧·亨利对社会的批判。霍华德·霍克斯执导的短片《红酋长的赎金》也和罪犯有关，但是在五个故事里显得最为奇特，威廉和斯利克为了发掘金的财，想着先通过绑架获得启动资金，于是他们开着一辆不断回货的老爷车去寻找绑架对象，最终决定绑架一个10岁的印第安小孩J.B.。开着老爷车明目张胆绑架孩子，而且在他们把J.B.带上车时，孩子的父母就在屋子里等他回家，他的母亲甚至从窗口看见孩子被带走，但是他们似乎从来没有想过被绑架，也不打算去解救。孩子被绑走了，但是他自己也不害怕，真正害怕的反而是威廉，当斯利克开着车在小孩家门前的邮筒中塞进敲诈信，回来却发现威廉蜷缩在那里，他身上的表已经落到了J.B.手上，J.B.还自称是红毛酋长，说白人都是骗子，在晚上，J.B.又偷偷逃走，还引来了一头熊，吓得两个人逃到了树上，“红毛酋长”得到了刀和表，才赶走了熊，让两人从树上下来。反转让绑架者被“绑架”，最后当两个人接到勒索信的回信，J.B.的父亲艾伯只答应给250美元，而当他们去了艾伯那里拿钱，才知道他就是本地的警长，不仅250美元赎金没有拿到，反而自己身上仅有的钱都给了艾伯，两个犯人还礼貌地和艾伯告别，他们不仅身无分文，还丧失了最起码的尊重。
霍克斯的故事最富戏剧性，身份的颠倒在某种意义上也是对种族问题的一种批判，而这里的新生或者也是反方向的，绑架者没有智慧，胆子又小，他们没有落入法网，却被一个小孩弄得团团转，当结束了这耻辱的一幕，他们是不是会走向新生？黛拉和吉姆在爱的世界里新生，乔安娜在落叶不落的希望中新生，巴尼在把坏人送进监狱中告别过去，这些都是正能量的新生，而索非在意识到灵魂需要净化中成为犯人，绑架者在丧失尊严中耻为坏人，这就需要整个社会的新生。
[本文百度已收录 总字数:3714]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
