2019-05-29《三重间谍》：女人，不在历史现场
“1940年9月9日，她的左腿被截肢，一个月之后，她死了。”灰暗的监狱，冷静的旁白，黑白的影像，这是对个体肺结核、伤残和死亡的叙述，在浓重的历史风格书写中，一个人的生死是不是就已经成为了这段复杂的历史的一部分？1940年死亡之前，是彩色的故事，阿诺西站在法庭上，因为在他们的房间里发现了写有他们名字的捷克护照，因为被控告她破坏了犯罪现场，所以她成为了绑架多布林斯基将军的同谋——她被判处了重刑；而1940年死去之后，是依然黑白的影像，时间倒回到1939年，苏联和德国签订了互不侵犯条约，而这根本没有阻止战争的爆发，1940年是失败，是撤退，是满目疮痍的城市，当一切都过去之后，直到1943年这个藏在历史深处的秘密才得以揭开。
被夹在彩色故事和黑白影像之间，阿西诺被判决，患重病，以及最后的死亡像是一个插曲，丈夫沃洛宁也已经失踪，关于绑架，她似乎成了缺失状态下被填充的角色，一个希腊女人，在巴黎失去了丈夫和自由，最后连生命也不复存在，这是不是一种“去个体化”的行为？但是“去个体化”却又让她背负了罪责，甚至成为了牺牲品——1943年谜底终于解开，真正的间谍是白俄军事联盟办公室的房东西蒙诺夫，他一直在办公室安装了大量窃听器，并把情报送报给了苏联方面，当沃洛宁因为和多布林斯基的绑架案有关，他的最后命运是被苏联秘密杀害，这似乎是一个间谍在历史漩涡中并不意外的结局，但是并非是间谍的阿诺西成为祭品，这反而变成了个体被拖入历史的无奈，正像结尾知道了这个迷案的工作人员所说：“可惜她蒙冤入狱，而且她死了。”
一个女人死了，在历史中死去，是历史吞没了她，当候麦第一次涉足间谍题材，他是不是在悲叹历史的无情？“这部电影是一个虚构的事故，建立在真实的未解决的神秘故事之上，人名、人物和动机，还有一些曲折的情节，都是我们自己虚构的。”开篇的字幕仿佛是侯麦的一次声明，尽管这是一个以具体的时间为轴线，引用了1936年5月到1937年9月的大量历史影像资料：1936年5月人民阵线赢得法国大选；6月内阁辞职；7月西班牙内战爆发，勃鲁姆总理发表著名的“争取和平”的讲话；1937年6月巴黎世界博览会……历史在真实发生，法国、苏联、德国，共产党、纳粹、白军，和平，战争、协定，但是在侯麦看来，这些历史却是神秘故事，它们并不如新闻所说，并不如历史书所写，是确定的史实，这是一种历史怀疑论，而当他在“神秘故事”的历史上讲述一个女人的故事，自然变成了虚构，而这种虚构正是他“去历史化”的一种努力，和他以前的道德故事、喜剧和谚语、四季故事一样，都在远离政治远离历史。
所以，间谍题材某种意义上依然是侯麦风格的继续，只是当他用去历史化的框架虚构一个个体的命运，却又把她带向了去个体化的历史中，这是解构和建构的双重努力，而所有的目的只有一个：历史充满了谎言，充满了虚构，充满了想象，唯一生命是真实的，具体的，却也是脆弱的，在某种意义上也是对历史本身的谴责和控诉——在“三重间谍”式的多元历史中，谁是真正无辜的不在场的存在？
其实最后彩色和黑白，电影和影像资料，虚构和历史，个体和总体的交错，正是侯麦提供的解读线索。影像资料代表着被书写的历史，它是大写的，由时间和事件组成，法国大选，和平宣言，互不侵犯条约，战争开始，被炸毁的街道，这七段新闻标定了大写的历史。但是在阿诺西的故事里，它们却只是一种被听说的历史，甚至，她从来没有认真听过其中一条新闻。坐在收音机旁边的是她的丈夫沃洛宁，一边听新闻一边还用左手记着什么，而在一旁的则是正在吃早餐的阿西诺，作为一个希腊女人，嫁给了一个俄国丈夫，住在并无多少朋友的法国，阿诺斯就是被卷入历史的存在，那一个在自己之外发生的历史，对于她来说就是被听说的一种虚构。
| 导演: 埃里克·侯麦 |
这是阿诺西生活中的第一种历史，它的特点是：被听说。而深入到她日常生活的则是第二种历史，这是一种看不清真面目的传说，甚至是谎言。阿诺西很少外出，她只是在自己的公寓里画画，碰到楼上的邻居安德烈夫妇，她也是以画家的身份和他们交往，为安德烈夫妇的女儿达妮作画。但是这种孤立的生活并非是完全隔绝的，一方面阿诺西的丈夫沃洛宁本身就是个政治人物，他在俄国老兵协会里上班，这是俄国白军的一个组织，这个组织和苏联的历史有关，沃洛宁每天出门，但是阿诺西根本不知道他在干什么，只有回到家里，阿诺西才感觉到在身边的是自己深爱的丈夫。
而当安德烈夫妇进入她的生活，她也无可避免地进入到隐秘的政治中，她看到了他们房间里挂着的毕加索绘画，丈夫告诉她他们是共产党员，而且警告她：“他们可能在监视我们”。阿诺西似乎对此并不防备，她和他们谈论的话题也只和绘画有关，但是随着交往的深入，她的这种无关政治的生活态度，还是不可避免的被慢慢改变了。安德烈夫妇也回到他们家里来，在聚餐的时候，他们从绘画开始谈论，安德烈夫妇说法国人不喜欢风俗画，他们说到了毕加索、康定斯基等先锋派的作品，而沃洛宁则说：“苏联人容忍不了先锋艺术，比如斯大林就是如此。”作为一个俄国人，似乎也对所谓的先锋派绘画保持距离，他说自己不想弄明白立体派的含义，说康定斯基已经离开了俄国，而在绘画的引线下，他们的话题中便出现了和政治有关的毕加索、斯大林、法国共产党、西班牙内战，这无疑把阿诺西拖入到了“他们”的历史中。
但是她的生活依然是去历史化的，她几乎不问丈夫的去向，也不打听邻居的政治观点，在一个人的房间里，她和历史处在隔绝的状态中。这是一种主动的设置，另一种则是被动的，丈夫神秘行踪本不在自己关心的范围里，但是那次沃洛宁的表弟亚历山大来找他们，他在法国开出租车，但是却问沃洛宁是否可以让他加入他们的白军协会，当沃洛宁委婉拒绝之后，他又问自己想去西班牙支持佛朗哥是不是可行，而且亚历山大还说沃洛宁很有可能会取代多布林斯基的位置，成为协会的领导者。虽然沃洛宁极力避开话题，但是阿诺西第一次感觉到自己无法逃离政治，而且她处在沃洛宁的种种谎言之中。
|
《三重间谍》电影海报 |
这是阿诺西第一次有了自主的政治意识，回到家问从堂弟的那些问题为线索，她问丈夫的是：“你是不是隐瞒了我什么？”沃洛宁有些尴尬，“你有你的艺术。”在他看来，艺术和政治无关，也不应该过问政治，而阿诺西说：“政治不是你的政治，不是你能决定让我知道什么。”也就是说，阿诺西已经意识到，政治生活根本无法从现实中剥离开去，而丈夫的种种作为不是在回避什么，就是在编织什么谎言。
当阿诺西的肺结核有些严重的时候，医生建议她去乡下疗养，朋友马古伊将一间无人居住的公寓让给他们住，这似乎是远离现实、与世隔绝的生活写照，但是那次马古伊来拜访她的时候，无意中说起有人在柏林看到了沃洛宁，而在阿诺西的记忆中，那次沃洛宁告诉自己去的是布鲁塞尔，而且还寄来了当地的一张明信片。起初是怀疑别人看错了丈夫，但是之后觉得此事越来越蹊跷，终于在丈夫回来之后问及此事，沃洛宁次告诉他，自己虽然在白军协会里工作，但是由于资金问题想要得到德国的支持，所以那次去柏林就是为了筹措协会的资金。沃洛宁说到这里的时候，非常激动地表示，自己和纳粹没有半点关系，只是和德国那边有业务上的联系，而且他声明自己作为俄国人，一直爱着祖国。
沃洛宁的慷慨陈词让阿诺西很是感动，在质疑之后抱住了丈夫，甚至破涕为笑。这是一个女人柔弱的部分，但是她的种种反应已经让她无法安然离开政治生活，甚至在丈夫自圆其说的谎言里，阿诺西被一步一步卷了进去。沃洛宁把自己称作是“三重间谍”，是一种玩笑，同时服务于白军、红军和纳粹，在形式日趋复杂的时候，根本不可能。而其实在沃洛宁身上，有明显的权力意识，他甚至直言不讳地告诉阿诺西，自己可能会取代多布林斯基而成为协会的领导，而当阿诺西的肺结核越来越严重的时候，他建议去俄国看病，一方面他说自己和前妻的儿子是医生，另一方面苏联军事学校有意让他担任校长，这样的话她就可以恢复军中的头衔，而且，“在俄国会有特权，会富有。”
也许正是这种权力意识，他口口声声说自己为了俄国的未来和纳粹保持距离，也对当时的形式提出了自己的见解，唯一的关键词是和平：“对德国和苏联而言，西班牙不是战场，而是检验对手实力的场所，对西班牙的干涉是虚构的，斯大林只想把别人推进战争。”所以他的所言就变成了遮蔽现实的谎言，尽管阿诺西有怀疑，但是在沃洛宁的能言善辩中她活在另一种历史里，甚至最后成为了“同谋”：为了制作一件参加晚会的衣服，沃洛宁陪着阿诺西来到了裁缝店，当他们在等待的时候，沃洛宁说自己要去邮局打个电话便一个人出去了，一个小时后返回。当晚，沃洛宁告诉阿诺西，多布林斯基失踪了，是上了德国人的车。听到这个消息的时候，阿诺西是愤怒的，她认为是丈夫设置了圈套，多布林斯基的失踪就是自己一手策划的。但是沃洛宁却装作对失踪案不解，他说那两个德国人是反纳粹的右翼，他们和多布林斯基在一起不是为纳粹服务，但是自己也无从得知多布林斯基为什么会突然消失。
本就是一个圈套，在沃洛宁的谎言中，阿诺西再次被说服，而当苏联方面找到他，他还声称自己下午并没有离开裁缝店，而且多布林斯基说下午去找他留下的纸条，在他看来因为存在拼写错误而怀疑是假的，那天晚上沃洛宁趁着他们不备逃离了现场，当苏联方面找到阿诺西的时候，她竟然谎称丈夫在下午没有离开过裁缝店。裁缝店的女人自然变成了证人，所以沃洛宁的谎言很快被揭穿，而阿诺西帮他作伪证自然无法逃脱被审判——无论是沃洛宁用谎言编织的历史，还是自己无意进入其中而想象的历史，都是另一种不真实的历史，它被迷雾所覆盖，宛如一个迷宫，终于让毫无防备的阿诺西跌入了历史的深渊。
历史是收音机里被播放和传说的历史，历史是在身边发生被遮蔽的历史，历史也是自己被拖入其中而虚构的历史，缺了真相，缺了证人，历史依然如它应有的样子发展。不管是哪种历史，阿诺西都是局外人，也都是不在场的，德国、苏联和法国，红军、白军和纳粹，都在生活之外，但是当自己被无情地卷入其中，她又必须是在场的，因为她无法逃离，因为她无法孤立，因为她也是被历史夹裹的“三重间谍”。
[本文百度已收录 总字数:4231]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
