2023-07-10《萨拉戈萨手稿》：好像除不尽的数学题
一个旅店，一扇门，进入一个旅店，打开一扇门，进入一个旅店听说两姐妹住店的信息，打开一扇门看见她们就站在门外——里和外，进入和出去构成了文本的双面呈现，构成了对文本的双向阅读，在阿方索发现、大叫以及扔下书的行动中，沃依切赫·哈斯已经注解了对故事的解读方式：阿方索是在“看见”中完成了最后的命名：打开门看见了她们，是将听说的传闻变成了现实；看见她们是在镜子外和镜子里，一种镜像又将现实变成了传说。从传闻到现实，从现实到传说，在不断抵达和返回中，阿方索作为一个阅读者始终站在别处，在没有进入她们故事的外在世界里，阿方索可以大叫，可以扔掉书，可以离开，现场始终是他者的存在，那么，当阿方索成为阅读者，是不是取消了他作为写作者的身份？他所写下的“萨拉戈萨手稿”是不是也变成了一个被消解的文本？
我也是一个阅读者。扬·波托茨基的小说在2020年完成了阅读，哈斯的电影在2023年完成了观影，小说和电影两种文本被阅读的时间相隔了三年，但是我作为阅读者的身份却是同一的，但是当如阿方索一样站在门外成为看见镜子的阅读者，大叫和扔掉书似乎也成为一种惊异的表现：对两种文本完成阅读，最大的疑问是：电影是不是仅仅是小说影像化的文本？一本936页的书对应于183分钟的电影，仅仅是完成了一次表现形式的转化？答案当然是否定的，936页的小说就是小说，183分钟的电影就是电影，同题的背后是两种文本，而哈斯更是以缺省的方式让一部手稿走向了另一个方向：在小说构建的62天的故事里，电影似乎只是“短暂”地演绎了；没有提及卡巴拉秘法，没有说到秘法师的身份，没有被凸显的几何学家、犹太浪人；也没有阿方索在水漫矿井挖掘的考验，更没有提及他的勇敢最后获得的回报——在扔掉书大叫后拉下帷幕的哈斯，显然去掉了更多背景的存在，也删除了命运走向荣耀时刻的主题。
对小说的改编，本就不需要忠实于原著，当然哈斯的缺省，在某种程度上是淡化了扬·波托茨基在其中建立的对宗教、信仰、理性和波兰命运的探讨，在以看见镜像为最后故事的终点，实际上也只是突出了对文本在结构上的可能性，其中最重要的一种叙事方式就是嵌套，而嵌套建立的层级，都变成了不同身份的人的一种“言说”。阿方索要穿越莫雷纳山脉，前往打卡拉斯，目的就是加入瓦隆卫队成为卫队的队长，这是按照父亲的意愿完成的一次考验，所以整个故事就是一种成长，而在成长中他所遭遇的一切都变成了经历，哈斯把这些经历都通过说故事的方式得以展现，第一个故事就来自阿方索自己，他是在遇到神父的时候说起父亲的故事：身为上校的父亲曾经在前方作战，在和敌人的对决中身负重伤，在奄奄一息的时候发出了一句“誓言”：“为了一滴水，我愿意出卖灵魂。”女子顶着水壶走到他面前，然后为他送上了生命中最重要的一滴水，这个女子便成为了他的妻子。之后父亲得到了一笔遗产，于是带着妻子来到阿登山区得到了遗产，九个月之后阿方索诞生，父亲希望他成为“正人君子”，于是给了他这个任务。
这是阿方索讲述自己的故事，而这也是“萨拉戈萨手稿”中记载的第一个故事。他在神父那里说完这个故事之后，看到了哑巴帕什科，神父让帕什科讲述他的故事，这个哑巴便恢复了言说能力，于是他讲述了自己的故事。帕什科的父亲有权有势，在帕什科的母亲逝世之后，他娶到了新婚妻子卡米娜，而帕什科却爱上了卡米娜的姐姐伊兹利亚，父亲阻止了他，但是卡米娜却暗暗帮助帕什科，让自己的姐姐成为了帕什科的情人，甚至安排两个人在一起——小说原著中还有三个人睡在一起的情节，但无论如何，都变成了一种乱伦，所以帕什科被鬼魂缠绕，撒旦让他失去了一只眼睛，在这种罪恶面前，神父让他走进教堂，忏悔自己的罪过。
阿方索讲述的第一个故事是如何成为“正人君子”，帕什科的第二个故事则是关于欲望的罪恶以及救赎的行动，在阿方索遭到宗教法庭的人追捕，骑士唐·佩德罗帮助他来到了自己的城堡，在那里马队的阿瓦德罗到来，于是这个出生贵族的男人讲述了第三个故事，他的故事是关于自己的奇遇，“爱情其实都是雷同的……”但实际上从这第三个故事开始，哈斯借鉴小说中的结构，开始了嵌套连环的叙事。阿瓦德罗讲述的故事中出现了托雷多骑士，托雷多骑士讲述了自己的感情故事以及和人决斗的故事，阿瓦德罗又讲到了洛佩兹，洛佩兹讲述了商人父亲和银行家摩罗之间纠葛的故事，又讲述了自己来到马德里遇到女人伊蕾姿的故事，洛佩兹之后遇到了唐·罗科·巴斯克罗，为了让失意的洛佩兹重燃爱情的激情，他讲述了自己爬上梯子遇见法拉丝的故事，而法拉丝又和巴斯克罗讲述了自己引诱男人、丈夫雇凶杀死情人佩纳弗洛的故事……
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
从第三个故事开始，哈斯在电影的结构上清楚标注了“第二部”，而这第二部也成为了复杂的嵌套结构，从阿瓦德罗的故事到下一层的托雷多的故事、洛佩兹的故事，从洛佩兹的故事到下一层的巴斯克罗的故事，从巴斯克罗的故事到再下一层的法拉丝的故事，在不断衍生的层级故事中，嵌套就像是织起的密密网线，故事和下一个故事之间虽没有极强的因果逻辑，但是它们构成了一个统一体，这些故事也有了中心词，那就是爱与欲：托雷多说自己是一个罪人，因为同一时间有过三段恋情，“我要重新审视我的生活。”而他遇见的基督徒阿基拉，竟然和弟弟决斗，甚至决斗制造了死亡；洛佩兹喜欢感伤的爱情小说，沉溺在文学的世界里，来到马德里之后他遇到了伊蕾姿，开始让巴斯克罗帮忙接近伊蕾姿，让现实也成为感伤文学的一部分；巴斯克罗为了让洛佩兹重新树立生活的希望，讲述了自己从梯子爬进房间遇到法拉丝的故事，法拉丝坦言自己最擅长的便是吸引男人的目光，情人佩纳菲洛由此命丧丈夫之手，但是法拉丝并不就此罢手，在巴斯克罗爬窗进来之后他们也在一起调情，甚至在调情中窗户又爬进来一个决斗受伤、满脸是血的男人，在巴斯克罗慌忙逃离之后，法拉丝也将香吻给了这个受伤的不速之客；巴斯克罗当然也用同样的方法让洛佩兹寻找伊蕾姿的窗口，“每扇窗户前都该有一架梯子。”不想洛佩兹从梯子上摔了下来造成了重伤……
爱情有时就是欲望，欲望美其名曰是爱情，实际上在他们讲述关于爱与欲的故事中，嵌套是结构上的一种表达，在主题上当然也指向了阿方索的成长，和帕什科的故事一样，如何在罪过中寻找救赎，如何在引诱中坚守信念，而这和阿方索要成为正人君子、成为卫队长官的理想一样，实际上都简约为关于人的成长问题：帕什科得到了神父的救赎，托雷多也在忏悔中自新，洛佩兹和伊蕾姿更是在两位父亲的和解中最终在一起，而身为贵族的阿瓦德罗也看清了世间的种种诱惑。这是哈斯在嵌套中讲述的不同爱欲故事，其中涉及到信仰、勇气和经验，而扬·波托茨基在小说中则构建了更为庞大的叙说系统，在小说中有和绞刑架有关的黑色小说，有佐托讲述的盗匪故事，还有神怪故事、浪荡子故事、哲学故事，政治类故事，再加上埃瓦斯的百科全书目录，乌泽达家族的家谱、特拉斯卡拉的自然宗教等，各种奇闻怪事和惊险经历构筑了一个丰富多彩的文本，叙事类型的多样化使得小说成为一部用不同方言讲述的百科全书。
哈斯无法做到这一点，但是他设立嵌套式结构却有另外的哲学性意义。在阿瓦德罗讲述故事引出托雷多的故事，托雷多又讲到了阿基拉的故事的时候，阿方索就说：“我不知道哪里是现实，哪里是想象了。”故事在嵌套中形成了多声部的叙说，多声部取消了单一的叙说线索，所以阿方索感觉自己混淆了现实和想象、纪实和虚构的区别，而唐·佩德罗却认为，虚构和传说就像无限大和无限小的符号，“它们接近诗歌，更接近生活。”虚构和传说不是远离生活，而是接近生活，甚至就是生活本身，在这个意义上，唐·佩德罗是在提示阿方索，叙述的结构不是制造谜团，而是破解谜团。在巴斯克罗讲述法拉丝的故事后，阿方索更是被这个嵌套结构弄得晕头转向，“我完全被搞晕了。”唐·佩德罗也说：“这好像是一道永远除不尽的数学题。”阿方索似乎对数学存在着偏见，在他看来，数学和生活无关，但是德佩罗告诉他：“正是因为数学，阿基米德和牛顿都成为了神一般的存在。”
数学讲究逻辑，数学也建立逻辑，当一道除不尽的数学题编织了逻辑上的谜团，在某种意义上却是形成了一个解谜的出口，甚至精通这个逻辑谜团的数学家成为了神一般的存在。神是上帝，是主宰，神的意义就是言说，言说而成为世界，但是当数学家也成为神一样的存在，那么数学本身也构成了言说，而不同故事的言说，嵌套式的言说，就变成了另一个上帝，而这或者就是哈斯在电影中要表达的主题，在信仰崩塌，在信念迷失，在道德受到挑战的时候，对宗教的怀疑，对上帝的否定，是不是可以通过这个被嵌套在那里的数学题得到解读，唐·佩德罗正是沿着这个想法对阿方索说：“人不可能创造一个没人能解开的谜题，应该从新的角度出发寻找出路……”新的角度是什么？新的出路又在哪里？从法拉丝的故事中退出，从洛佩兹的故事中退出，从托雷多的故事中退出，从阿瓦德罗的故事中退出，“那个决斗打败两个对手的人就是你的父亲。”阿瓦德罗告诉阿方索，这就是一次返回，而阿方索也穿上衣服，骑上战马，离开了城堡。
《萨拉戈萨手稿》电影海报
故事讲完了，故事结束了，退出就是拆解嵌套的层级结构，就是在数学中寻找新的出路，就是在神一般的存在中选择新的方向。当嵌套结构自动回归到阿方索的征途中，另一种循环模式才真正抵达了阿方索的成长里，那就是梦醒回到现实。在阿方索和同伴遭遇补给苦难的时候，阿方索独自一人走进了本塔克马达这家旅馆，一个黑人女子将他带到了密室里，在密室里他看见了床上的两个女子，女子自我介绍说是来自突尼斯的穆斯林姐妹，一个叫艾米娜，另一个交姿蓓达，两个人说起家族的故事，认为阿方索是他们见到的第一个真正的男人，于是她们决定嫁给他，共侍一夫，当阿方索正想和两人拥抱时，她们让他接受预言者的法则：我们只在梦中出现，必须保守秘密。
良宵美酒之后，阿方索醒来发现根本没有漂亮的穆斯林姐妹，没有美酒，没有密室，只有身旁的骷髅，觊觎他的秃鹫，以及被吊死的异教徒。这是阿方索的第一个梦，后来阿方索遭遇了宗教裁判所的追击，他们给阿方索戴上了面具，在接受审判甚至刑法的时候，阿方索被人救起，打开面具他看到了两个女人，两个女人也像艾米娜和姿蓓达一样都要嫁给他，但是阿方索从第一个梦中得到启示，他拒绝了这一要求，于是被宣布将被吊死，但是，这却也是一个梦，醒来阿方索发现自己依然在第一个梦醒来的地方，骷髅、秃鹫和死去的异教徒没有任何改变。在听说了不同的人讲述的嵌套故事之后，阿方索离开城堡，再次回到了本塔克马达，还是拿灯将他引入的黑人女子，还是那间摆满了美酒和水果的密室，还是艾米娜和姿蓓达，一切像是重复，但是在两姐妹之外却还有和他讲述帕什科故事的神父，神父告诉他，一切都是计划，帕什科是一个杂技演员，两姐妹真的要嫁给他，而这一切只是因为他是高米勒家族的人，这一场婚礼就是为了延续高米勒家族的香火。
第一次的梦境里没有故事，只有穆斯林姐妹对他的诱惑，而他们看到阿方索脖子上的信物时，宗教在这里有了冲突，“我向我母亲承诺过，永不会与它分离，我的每一句诺言我都会信守到底，对此你们不必怀疑。”但是这切好证明他的身份；第二个梦是关于帕什科所犯下的罪，阿方索完全是旁观者，也是在宗教意义上阐明了救赎的意义；而第三次，阿方索再次面对信仰，但是高米勒的家族故事又让一切变成了计划，穆斯林成为魔鬼或者就是梦境的一部分。但是当第三次阿方索被要求闭上眼睛喝下了酒，睁开眼所有人都不见了，走出去才是那面照出了两姐妹的镜子，镜像般的存在就是另一个梦境——阿方索再次醒来，依然在山谷中，依然弥漫着死亡的气息，但是这一次阿方索没有退缩，没有害怕，他的手上拿着的是一本书，这是神父让他继续写完的“萨拉戈萨手稿”。
文本没有成为梦境的一部分，文本成为穿越现实和想象的证明，文本当然也像除不尽的数学题，当阿方索终于记下了“萨拉戈萨手稿”的全部，他是真正的言说者，站在故事讲述和阅读之上的写作者，像神一般存在。但是哈斯在命名阿方索成为成长中的作者的同时，一切又变成了他的计划：无数个故事嵌套构成了文本，阿方索成为了作者，在他上面则是名叫扬·波托茨基的作者，但这不是文本的最高层，小说变成电影，电影的文本永远有一个站在最高处的作者，他就是用183分钟讲述了“好像一道除不尽的数学题”的作者，沃依切赫·哈斯。
[本文百度已收录 总字数:5154]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
