2023-07-10《海浪》：通过辞藻互相融入了对方
生活是愉快的；生活是美好的。星期一过后，来的是星期二，然后紧跟着星期三。
然后是星期四、星期五，在周末结束之后是新的一周；或者一月过后，是三月，是九月，是一年的最后一个月；或者黑夜过后是白天，白天之后是另一个黑夜……星期、月份以及日子，就这样在行走，而在这时间的行走中，所有人睡去又醒来，年轻变年老，这就是生活的规律，这就是生活的秩序，这就是生活的本质。但是之所以生活是愉快的，是美好的，并不在于时间以循环的方式完成一次次的轮回，而是在前进中发掘出生命的意义，它抵达的是另一个世界的起始，它编织的是另一个故事的开篇。
最后一章，只剩下了拄着拐杖赶最后一班火车的伯纳德，而其他的人去了哪里？他们在何处生活？一个人的伯纳德，一个人的感悟，一个人的行走，一个人的火车，“我们必须走了。必须，必须，必须……令人厌恶的字眼。”在时间的流逝中，伯纳德感受到了“海浪”的力量：“现在我已摆脱了所有这一切的人，发现海浪已经把我掀翻，头上脚下，把我所拥有的东西冲得七零八落”……但是带着笔记本的他，去收拾发生的故事，去聚拢曾经的经历，去收集人生的感悟，虽然其中有变幻，有阴影，甚至有死亡，但是从流逝的时间中收拾、聚拢和收集这一切，是为了重新发现海浪的涌动，它们组成了关于时间新的命名：“是的，这就是永恒的复兴，不断的潮升潮落，潮落潮升。”
从海浪将自己掀翻，到潮升潮落中发现“永恒的复兴”，这就是弗吉尼亚·伍尔夫命名《海浪》的缘由，它是生死的象征，也是生命的启示，只有在永恒的复兴中，星期一过后是星期二，星期二紧跟着星期三，生活才是愉快和美好的。当伍尔夫在合上整本书的时候，让老去的伯纳德发现海浪的意义，当然是对于人生的感悟，那么海浪到底带来了怎样的变幻、阴影？海浪的词语世界里藏着怎样的秘密？海浪如何在被收拾、聚拢和收集中成为一种力量？海浪的另一边是太阳，太阳之升沉，构成了关于时间之一日的叙述，而一日之变化也是一生之过程，伍尔夫在“太阳”的变化和“海浪”的“永恒的复兴”之间建立了叙事模式，当太阳以不同的方位对应人生，海浪似乎一直处在自己的世界里，而这便是“永恒的复兴”的体现——不如从最后一章回溯人生的起始，以返回的方式重新看见太阳之变化，发现海浪之力量，是不是生活的意义就在这过程中被凸显出来？
“太阳尚未升起。”伍尔夫的开篇是一种“尚未”的状态，但是在这种状态里，变化永远在发生：天际逐渐泛出白色，阴影出现在地平线上，光线照进了花园里，叶子映得透明发亮，鸟儿在歌唱……在这样的状态下，海和天被分开了，而这就是太阳和海浪代表不同意义的开始，“它们前后翻滚，在水下，你推我拥，相互追逐，绵延不绝。”一种涌动的力量将海浪推向了岸边，接着是迸碎，是撒开的白色水花，然后平息接着是重新掀起，“发出叹息般的声响，宛似沉睡的人在不自觉地呼吸。”而在太阳底下，细浪涟涟，波光闪闪，于是伍尔夫打开了关于生命的词语。
伯纳德说：“我看见了一个圆环儿，悬在我的头顶上。它浮在一圈光晕中，不停地颤动。”苏珊说：“我看见一片淡黄色，蔓延开来，最后跟一道紫色的纹带连在一起。”罗达说：“我听见一个声音，啾啾啾，唧唧唧；瞅唧啾唧；一会儿升高，一会儿降低。”奈维尔说：“我看见一个圆球儿，在连绵广阔的山峦衬托下，像一颗水珠悬垂着。”珍妮说：“我看见一条绯红色的丝带，上面编着金色的丝线。”他们看见，他们听见，这一切都是太阳下的世界，似乎是美好的，似乎是愉快的，但是唯有路易斯说：“我听见有个东西在蹬脚，一头巨兽的脚上拴着锁链。它在蹬脚，不停地蹬呀，蹬呀。”那脚上拴着锁链不停蹬脚的巨兽发出的是巨大的力量，而这是不是海浪的隐喻？太阳出来了，海浪涌现了，它们带来了人生的序章，而人生的序章也因为太阳和海浪而变得不同：伯纳德看到了阳台角落里的蜘蛛网，苏珊发现了窗前的树叶像是带芒的麦穗，罗达把草地上的光斑看做是从树叶的缝隙中漏下来的，奈维尔认为掩隐在树丛中的鸟儿眼睛闪着亮光，珍妮说花梗上覆盖着粗短的茸毛儿，上面挂着一颗颗水珠，也唯有路易斯发现“他们全部走了”，只剩下独自一个人，当终于听到他们叫“路易斯！路易斯！”的时候，路易斯依然没有和他们在一起，“但是他们看不见我。我在树篱的外面。”
发现脚上拴着锁链在蹬脚的巨兽，独自一人在树篱的外面，把自己想象成扎根在地球中心的花茎，路易斯是独特的存在，他在“他们”之外构成了独特的风景——就像太阳之外“海浪”的存在。而且一个不一样的故事发生在路易斯身上：“我是一个穿着灰色法兰绒制服的男孩。她找到我了。我的脖子后面被碰了一下。她吻了我一下。”珍妮吻了路易斯，这一种懵懂初开的行为变成了一个事件，“一切都被打乱了”：按照珍妮的“说法”，她跑过了苏珊身边，跑过了罗达身边，又跑过了奈维尔和伯纳德，在心跳加快中，在奔跑中，最后来到了路易斯的身边，“我舞蹈。我细语。我像一张撒开的光线织就的网将你罩住。我浑身颤抖着扑倒在你的身上。”这一事件也变成了另外的“说法”，苏珊说：“透过树篱上的孔隙，我看见她亲吻他。我从我的花瓶上抬起头，透过树篱上的一个孔隙望过去。我看见她亲吻他。”而看见了珍妮吻向路易斯的苏珊也在伯纳德那里变成了一种“说法”：“苏珊从我们旁边走了过去，她从工具棚的门口走了过去，手里的手帕揉成了一个圆蛋儿。她没有哭，可是她那双特别美丽的眼睛却眯成一条缝，就像猫儿在跃起之前细眯着的眼睛一样。”再次回到苏珊身上，她开始了另一种“说法”：“我看见她吻他了，我透过树叶的孔隙望过去，看见了她。”而伯纳德继续自己的“说法”：“当你经过工具棚的时候，我听见你哭泣：‘我真是不幸啊。’我放下我的小刀子。”
一个事件是珍妮吻了罗伊斯，众多的说法围绕着事件，它涉及了珍妮、路易斯、苏珊、伯纳德，所以它变成了“一切都被打乱”的开始，这个打乱是吻本身，也是珍妮结束了路易斯独自一人的状态，她将他拉回到了“我们”之中，而这正是在说的六个人在没有对话中，将说变成了自言自语，像路易斯一般的存在；又将独自一人变成了“说”的融入，成为了“他们”的一个整体，就像伯纳德所说：“我们通过辞藻互相融入了对方。我们的边界模糊不清。我们组成了一个虚幻飘渺的王国。”这正是伍尔夫在这部小说中真正设置的主题，六个人，男人或女人，六个人，看见和听见的不同，六个人，处在事件的中心或边缘，但是通过辞藻融入在一起，组成了“虚无缥缈的王国”，六个人也是一个人，各自的说法也是自言自语，它从此指向一种人生：在太阳的升落中开启，在海浪的澎湃中发生。
| 编号：C38·2230425·1950 |
而在太阳“尚未升起”的时候，人生就是在那个无忧的童年里：去探险那所坐落在树林里的白色房子，去埃尔维顿看见在窗口写作的女主人，拿着小刀在工具棚里造小船儿，当然也有在菜园里摘红醋栗的懵懂爱情，甚至也看见了河边发生的死亡——童年被开启，人生如太阳，这就是奈维尔口中的秩序，“在这个世界上有一种秩序；在这个世界上，有各式各样的特性，各式各样的差异；我则踏上了这个世界的边界。因为这仅仅是一个开始。”六个人是一个人，一个人的世界，一个人的回忆，一个人的秩序，于是从这里开始，一个人踏上了这个世界的边界。
之后是“太阳正在升起”的时候，海浪依然冲刷着海滩，或者在沙滩上留下了一片浅浅的水坑，或者澎湃激荡着发出沉闷的轰鸣。那时候的伯纳德迎来了重要的一天，“我成了独自一个人；我平生第一次要去上学了。”路易斯走过售票处和伯纳德来到月台上，奈维尔在经过了喧哗之后，“我们终于到站了。”苏珊说：“这是我离开父亲，离开我的家，在学校过的第一个夜晚，我的眼睛肿了；泪水使我的双眼发酸。”罗达用墨水写作业，但感觉自己没有面孔，我们没有个性，但是告诫自己决不能哭，珍妮看到了黑黑的女人，颊骨高高突出，还有一套像贝壳一样带花纹的闪闪放亮的衣服，准备在晚上穿……他们开始上学，他们讨厌周围的人，他们进入教堂，他们打网球，人生进入了一个新阶段，这是他们从童年的院子里走向外面世界的开始，但是外面世界对他们来说，同样变成了“他们”：一种障碍，一种隔阂。
面对这种障碍和隔阂，或者像珍妮那样以赢下比赛的方式超越困境，或者像路易斯所说“通过他们而增加力量”，或者如奈维尔一样离开而去往伦敦，等待着发生什么……从第一天上学到最后一个暑假，他们经历的故事也是一个人的体验，而一切又回归到秩序，就像苏珊说的：“它们已经消灭了六月份的所有日子——今天是二十五日——阳光明媚并且有条不紊，打铃，上课，遵照指令洗浴，换衣，做作业，进餐，井井有条。”就像路易斯所说：“在这两种我认为存在着惊人明显的矛盾的事物之间，建立某种巨大的联合。”就像伯纳德，即使连一张票都没有，还是说着漂亮的辞句，然后和大家挥手，“撇下我们走了。”
之后是“太阳升起来了”，而海浪依旧在光影中麋集起来，当风起来，“浪波擂鼓似的拍击着海岸，就像有一群缠着头巾的战士，一群头上裹着布巾、手里握着涂了毒汁的长矛的人，正在高高地挥舞着他们的武器，向着正在吃草的畜群，向着那头白色的绵羊发起攻击。”那时的伯纳德在大学的忙乱和单调生活的骚乱中，反问自己的是：“我算个什么？”对于这个问题，他的回答：不是这个，“我是那个。”这是对自我的认识，从外面的世界又回归到自我的内部，自己不是一个人，“我并非单纯的一个人，而是复杂的很多个人。”但众多的人又是一个人，而这无疑又回到了伍尔夫的主题设置：“他们”就是“他”多面存在，“在内心里，当我是全然不同的另一个人时，我同样是完整如一的。”同样自我发问的还有奈维尔，“我是谁？”是拥有名字的自己？是和伯纳德混合在一起的自己？是字啊朋友世界里没有丧失自我的自己？反问自己的回答是：“让它们去存在吧，这河岸，这美景，而我在这短暂的一刻是浑身欢畅的。”还有路易斯，“我对骚动、对纷乱十分敏感；对幻灭和绝望十分敏感。如果这意味着一切，那这便毫无意义。”还有苏珊，“谁也不能将我分裂或是将我一分为二。”还有珍妮，“我天生就属于这个世界。这是我打的一次赌，这是我所冒的风险。”还有罗达，“我不再是一个完整的人。”
“我是谁”是对于自我的反问，但是这个问题同样是对于社会、对于“他们”的质疑，“他们络绎不绝地从这家饮食店的窗前走过。汽车，大篷货车，公共汽车；接着又是公共汽车，大篷货车，汽车——它们不断地从窗前开过。”甚至也成为六个人以“他们”的方式相互审视，路易斯把苏珊看成是“敬重的人”，敬重是对于骚动、纷乱、幻灭和绝望世界的否定，实际上也是人生之秩序的标志；苏珊总是在夜幕降临时想起罗达想起珍妮，当然她永远不会忘记曾经的那个吻，“珍妮正在吻路易斯呢。”而那时的珍妮已经和另一个男人在一起，“我天生就属于这个世界。这是我打的一次赌，这是我所冒的风险。”罗达认为自己不再是一个完整的人，她的疑问是关于珍妮或苏珊的，“那么珍妮跳舞的时候，她究竟有什么成竹在胸？苏珊在灯下安静地俯身用白棉线穿进针眼时，她怎么会有这样的自信？”当人生还不到二十一岁，波涛已经开始了颠簸，而自己变成了一堆泡沫，“白花花地飘浮着，附着在天涯海角的礁石边缘上”……
人生没有停步，太阳已经升起来了，浪涛不断地在坠落。伯纳德来到了伦敦，他也订下了婚约，内心既有自尊感，也有摆脱不了的虚无感，但是即将走向结婚殿堂的他想到了生命的延续，“如今生命对于我来说是被神秘莫测地拖长了。这是否意味着我可能会生儿育女，可能会随心所欲地广传后裔？”当然他也想起了路易斯、奈维尔、苏珊、珍妮和罗达，“我们今天晚上就要见面了，感谢上帝。感谢上帝，我不必再孤身一人地呆着了。”见面是六个人的仪式，也是从“他们”回到“他”的必然，只是这一次的“他”具有了人生更多的隐喻，路易斯来了，苏珊来了，罗达来了，珍妮来了，奈维尔来了，当然伯纳德早就来了，但是“他一直没来”，他是谁？终于门打开，他来了，“珀西瓦尔来了”成为每个人发出的一句宣言：他没有刻意打扮自己，他是普通人但更是英雄。珀西瓦尔是一个“他”，六个人组成整体之外的存在，也是六个人的“他们”看见的自己，在经历了人生不同遭遇之后，每个人都被改变了，“我变成了这样，奈维尔变成了那样，罗达则又是另外一种不同的样子，伯纳德也有了变化。”在变化中他们期待的“他”便成为一种不变。
不变的“珀西瓦尔”到底是什么？他来了，他又走了，他就是生命本身，走了就是最后的死了，“死亡，然后还是死亡。”于是，在“太阳已经高悬中天”的时候，在海浪碎裂像一只巨兽的时候，死亡到来了，“他死了，他从马上摔了下来。他的马被绊倒。他被抛了下来。世界之船帆突然折断，砸在我的头顶上。”伯纳德的儿子出生了，珀西瓦尔却死了；奈维尔还爱着珀西瓦尔，珀西瓦尔却死了；罗达要送给珀西瓦尔那个紫罗兰的礼物，珀西瓦尔却死了；珀西瓦尔喜欢过苏珊或者珍妮，珀西瓦尔却死了……之后，“太阳已经偏离中天”，海潮还在滚涌涨起，海滩上搁浅的鱼在扑打尾巴，路易斯爱上了打字机和电话，把世界不同地方联系到了一起，苏珊照顾着小宝宝，她的身体里都是力量，“倘若有什么人胆敢闯进这间屋子，惊醒了正在睡觉的孩子，我一定会上去一拳将这个闯入者、诱拐犯打翻在地。”珍妮也有了许多孩子，生活的内容越来越多，“我们都在用这样那样的方式创造着这一天，这个星期五，有的人通过上法庭；有的人通过进城，有的人通过去托儿所；有的人通过列队行军，排成四列纵队。”奈维尔渴求寻找另一个，以阻止时间的快速流逝……
是死亡带走了很多东西，也是生活本身带来的忙乱，后来，太阳落得更低了，有了太多的阴影，伯纳德感慨时间的水珠滴落下来，人生变得更为虚无，“我曾经编过成千上万个故事；我在无数个笔记本里记满了词句，准备在我找到那个真正的故事的时候加以使用，那是一个所有这些词句全都用得上的故事。可是我至今尚未找到那个故事。所以我已经开始怀疑：世界上果真有什么故事吗？”苏珊推开了铰链锈迹斑斑的门，珍妮感觉自己不再年轻，感觉到了孤单和憔悴，奈维尔已经放弃了对理由的寻找，路易斯认为自己爱上哪儿吃饭就去哪儿，罗达开始害怕拥抱……终于在“太阳正在西沉”的时候，大家在小旅馆聚会，坐在一起聊天，或者回忆，把心情讲出来，把秘密说出来，但是时光不再，伯纳德感觉出现本身就是在破坏一些东西，“也许是一个世界。”
从太阳尚未升起，到慢慢升上来，到高悬中天，到渐渐落下，这是一天的变化，也是人一生的起伏：童年、求学、旅行、爱情、婚姻、孩子、以及死亡，终于，“现在，太阳已经沉落。海和天浑然一色，难辨彼此。”太阳和海浪又走到了一起，但是“他们”已经没有了路易斯、奈维尔、没有了苏珊、罗达和珍妮，只剩下了伯纳德——或者伯纳德就是“他们”。伯纳德老了，那是有轮廓有重量有深度的存在；伯纳德讲述了许多小、爱情、死亡的故事，但是没有一个故事是真实的；伯纳德回忆憎恶情欲的路易斯、残酷无情的罗达、无法和人相处的苏珊、渴望秩序的奈维尔、用吻打乱了一切的珍妮和路易斯……他们已经不在，但是他们还在场，点点滴滴都变成了人生的交响乐，“很难把其中的某一个单独分离出来，或是把总体的效果讲述出来——这就又像是在谈论音乐。这是多么美妙复杂的一曲交响乐啊，包含着和谐音与不谐和音，包含着高音部和复杂的、时而低沉时而昂扬的低音部！”
但是走到人生的终点是不是就是死亡，像珀西瓦尔一样？生活是愉快和美好的，星期一之后是星期二，那么人生不是循环，不是轮回，而是继续前行的方向，收拾碎片，聚拢故事，收集感悟，“凝聚起我的力量，挺起身，面对敌人。”一切都是为了像海浪那样完成“永恒的复兴”，在海浪拍岸声声碎的结局中，伯纳德之人生，之故事，之言说，之辞藻，就是海浪本身，它开启的是和太阳升落无关的道路：
那是死亡。死亡就是那个敌人。我跃马横枪朝着死亡冲了过去，我的头发迎着风向后飘拂，就像一个年轻人，就像当年在印度骑马驰骋的珀西瓦尔。我用马刺策马疾驰。死亡啊，我要朝着你猛扑过去，决不屈服，决不投降！
[本文百度已收录 总字数:6546]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
