2017-07-10 《自然之子》：死在回忆到达的地方
达到之前是离开，离开孤寂的房子，离开冷漠的住所，离开病态的“老人之家”，离开是一种向外延伸的引力，它的终点却是为了到达，到达风光无限的大路，到达隔离大陆的小岛，到达无人打扰的记忆之地，而当身体和心灵到达之后，死亡便成为最后充满自然意义的归宿，尘归尘，土归土，在迷雾的世界里消失于一扇打开的门。
对于78岁的老人索勒格尔来说，离开和到达是两种完全相反的过程，一种是被迫迁徙，一种是主动选择，而在这被动和主动交错构筑的人生历程中，那个门外的世界总是以变异的方式让他明白什么是归宿。离开三部曲，一个人的索勒格尔，似乎是被人推向了孤独的世界，所以这样的世界是人为的，它立于自然的对面。当妻子早在三年前去世，在那个屋子里，他已经孤独地生活了三年，每天总是一个人放羊，一个人吃饭，一个人睡觉，以及一个人吃药。所以索勒格尔第一步的离开，是为了告别那种孤寂的生活。
他把家里的所有羊都卖了，在众人注目中，在男人的帮忙下，他小心地将几十头羊赶上了车，而当这些羊都离开之后，他的世界更多了一份孤独；还有那一只陪伴他的狗，如此忠诚，如此贴心，即使索勒格尔拿着被报纸裹着的枪，即使他朝它的头上开了一枪，小狗也没有发出痛苦的叫声，更没有奋力挣扎，安静且平静地死去，像是早已经知道了应该发生的一切。而索勒格尔将小狗打死之后，走向山坡，把它葬在一个可以看见风景的山坡上。
|
| 导演: Friðrik Þór Friðriksson |
 |
而当他走进女儿的家，对于他来说，更是无声的冷漠，门禁系统的对话者是外孙女，索勒格尔是自己报了“外公”，而在里面的外孙女再无回答。通过长长的走廊，门打开里面出来的是女儿、女婿和外孙女，但是除了惊讶，却无惊喜，索勒格尔更像是一个闯入者，闯入了三口之家的独立系统，闯入了被解构的亲情世界。一只钟，一个箱子，是他全部的东西，当他在外孙女的房间里取下那副挂着的照片，取而代之的是死去妻子的画像，那一刻他也许用这样一种取代的方式希望拥有一个属于自己的天地，那些提醒他慢慢老去的时间，那个陪伴他多年的妻子，都是他的世界最宝贵的东西。
但是，这个家却早已对他冷漠，吃早饭时外孙女播放的强劲摇滚让他无法忍受，外面修路的吵闹声让他烦躁不安，而外孙女甚至对他大喊大叫，“谁把我的照片拿掉了？那个丑女人是谁？”像是在声讨眼前这个长辈，而在外孙女愤怒的眼神中，在女儿和女婿冷漠的目光中，索勒格尔体会到的是一种排挤的力量，所以当女儿终于开口对他说：“你在家里没得到足够重视，也许该去有专业陪护的地方。”他根本没有反对，他知道在这个不属于自己的家里，他本来就是一个应该离开的人。
|
|
| 《自然之子》电影海报 |
老人之家，是索勒格尔离开的第三步，这是老年人聚集的地方，是有着专业的陪护，但是与其说是“老人之家”，不如说是“病人之家”，护理人员看着每一个老人，都像对待病人一样，那种眼神是一种隔离，是一种歧视。那个79岁的斯特拉总是被护理人员架着回到房间，作为重点看管对象，她一直想离开这里，而当离开变成了“逃跑”，意味着在她内心需要的是一种抵达。她时常讲的一句话是：“我不需要你们替我做主。”也就是说，她想自我选择，而自我选择在这里几乎像是一个童话，被安排吃饭，被安排聊天，被安排睡觉，一切都没有了自我选择，一切都变成了对病人的监视。“他们盼着我们早点死。”“病人之家”最后也变成了“死人之家”，那个晚上，在睡梦中的索勒格尔听到了房间另一个老人的呻吟，他是哈尔多尔，对于自己的病情，他说：“等一下就好了。”但是当索勒格尔给他拿来了水，送到他嘴巴的时候，才知道他已经死去了。
一个原本把“老年之家”的生活说成“老男人也有春天”的老人，以这样一种猝然的方式走向了死亡，尽管没有最后的痛苦，尽管护士在他死时说：“愿上帝保佑他的灵魂。”但是对于索勒格尔来说，这一刻见证的死亡，是刻骨铭心的，甚至在哈尔多尔身上看到了自己无法逃脱的死亡，猝然而至。而哈尔多尔的悲剧更在于他的死也是孤独的，索勒格尔以为他有孩子，有家属，但是护士说：“儿子？或者也只是想象出来的。”所以在死去的哈尔多尔身上，索勒格尔想到了不久之后的自己，在没有女儿送别的情况下，他也成为一个被想象出来的老人。
离开住所，是为了离开一个人的孤独，离开女儿的家，是为了逃避一种伤人的冷漠，而最终他决定和斯特拉一起离开“老人之家”，是为了避免一种悲哀的想象生活，而他最终拉起了斯特拉的手，一方面是因为他们曾经相识，曾经在这里进行过简短而有限的对话，另一方面是斯特拉对他说过：“在过去的乡村生活里，我们曾跳过几支舞，真希望自己现在还在那里，希望我们只是离开了一会儿，希望父母的墓园成为我安眠的地方。”这其实是一种理想，回到过去，回到青春，回到充满温馨的世界，回到乡村生活，回到大自然。而这种理想，在索勒格尔看来，就是一种离开之后的抵达，是一种被迫之后的主动选择。
终于决定真正离开，终于希望真正抵达，他和她，一起去买了旅行要穿的鞋；他和她，一起取走了银行里的所有存款，然后将账户消号；他和她，趁着护理人员不注意，偷偷溜出了“老人之家”，走向了一种必须抵达的生活。一个人变成了同样方向的两个人，一双手变成了相互搀扶的两双手，对于他们来说，拥有的并非仅仅是爱情，而是相契的灵魂——当他们看见街上一对男女在路灯下释放着欲望，斯特拉鄙夷地说了一句：“真是肉欲丑恶的体现。”在他们看来，当经历了孤独，经历了冷漠，经历了病态，也就意味着把物质的一切都抛弃了，而留着的灵魂世界里，他们并不是逃离，不是无家可归，而是用一种信念指引，走向了抵达之路。
抵达是一条风光各异的路，他们偷走了路边的吉普车，一路向西，经过了被月光照着的山坡，经过了年轻人举杯狂欢的酒店，经过了能听见大海涛声的大海，也经过了篝火映照的那一个冰川之地，月光和酒，歌声和火，对于他们来说，都是一种风景，而在两个人的世界里，他们不表达爱，却充满了爱，他们不显露激情，却满身是激情。当斯特拉去见一个老朋友，当朋友听说他们的计划，大为吃惊：“你们一直向西，像年轻人一样，真是勇敢！”向西而抵达，对于他们来说，已经不是一种闯入了，而是一种融入，当在草堆上过夜的时候，斯特拉抬起头看到了月亮，她问索勒格尔：“不知道这月亮是不是还和以前的一样？”
时间在改变，人生在变老，但是那向西的方向里有激情，有勇敢，有回忆，也有爱。终于他们登船离开大陆，终于他们在大雾、冷风的世界里走向更隔绝的地方，那里有成群的海鸟，有高耸的悬崖，有拍岸的海浪，甚至有一个裸体的女人，“她只是个鬼。”索勒格尔说。这是一个鬼斧神工的世界，这是远离现实的地方，终于他们到达了那小岛上的红色房子。在火光中，斯特拉的脸上露出了笑容，而索勒格尔也在劳累中满意地闭上了眼睛。
这就是抵达的世界，斯特拉回忆起曾经年轻时的自己，回忆起大伙劳动捕鱼的场景，回忆起抱着孩子的女人，回忆起玩耍的孩子，回忆起抽着烟斗的男人，回忆起被海水冲来的木头，回忆起运输木头的马匹，回忆起马匹走时留下的深深印痕……走进回忆，唤醒记忆，斯特拉一下子感觉自己不再年老，她收获了比时间更丰富的东西。但是，她却死在了沙滩上。当第二天睁开眼睛的索勒格尔走出房子，在海滩上发现了死去的斯特拉，他并没有惶恐，也没有悲伤，因为他知道，斯特拉回到了故乡，回到了童年，回到了不被改写的记忆世界，而只有在这个地方死去，才是一生最后的归宿。
他为她制作棺材，他把她埋葬在满是花草的地方，他为她祈祷，然后一个人沿着沙滩，沿着石头，沿着没人走过的路，赤着脚走向那一处废弃的建筑，他下跪，他祈祷，他走向属于自己的归宿：那迷雾的世界里，他蹒跚地走向一扇门，两边的架子已经破败，但是竖立不倒，渐渐地，在大雾浓起的时候，他消失于这一扇们之中，消失于这片大地，消失于最后的生命。
也消失于现实，那时，在他的身后是一家直升飞机，是直升飞机上注视他的人，而当一切都消失的时候，其实像是对于这个直升机喧闹世界的告别。而在直升飞机之前，在那个废弃的建筑里，还出现了一个穿着得体的男人，戴着围巾，穿着皮鞋，面露微笑，甚至也将手抚摸索勒格尔那双受伤流血的脚，但是索勒格尔没有和他说话，而是以坚决的态度离开了他。一种现代文明的象征，而他对于走向记忆之家的老人来说，已经变成了一个真正的闯入者。所以，索勒格尔必须消失，消失，神秘的消失，其实在索勒格尔的抵达之路上，出现过两次，一次是两个人开着那辆偷来的吉普车，身后是追捕他们的警车，一刹那，连同车，他们都不见了，当两个人以奇异的方式消失于人们的视野，的确以一种玄幻的方式保留了他们抵达的完整性，而这次，索勒格尔在迷雾中消失，也是保留了一个生命的完整性，他们在警车、直升机组成的现代生活中消失，他们在警察、飞行员的目光中消失，无疑是一种拒绝的态度，拒绝被打扰，拒绝被发现，拒绝成为他们看见的人，拒绝打破完美的回忆。
消失也是一种死亡，斯特拉死在满满的回忆里，死在只属于一个人的世界里，而索勒格尔以消失的方式归于沉寂，归于死亡，也是以完满的形式走向人生的终点，走向灵魂的归宿，离开之后的抵达，拒绝之后的消失，在海浪中，在迷雾中，他们成为了自然之子，“只希望死后不要回来，再麻烦生者。”
[本文百度已收录 总字数:5062]
顾后： 《小偷》：刻在身体背面的“爸爸”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
