2016-07-10 《钢琴课》：爱情在什么时候说话
海面之上的船只，海面之下的钢琴，船只之上的爱人和女儿，船只之下的音乐，以及，与爱人和女儿回家，或者，永沉海底。上和下，仿佛被隔开的两个世界，但是，爱达却把绳子绑在了自己脚上，当那架沉重的钢琴像“棺材”一样，被推向大海的时候，当生命里奏出的音乐，向着大海深处走向寂静的时候，爱达在被绳子绑敷的刹那，终于连接起了钢琴和生命，连接起了上和下完全不同的世界。
但是，当钢琴下沉，当身体下沉，当一种无法控制的力量把她带向永远的海底的时候，爱达终于开始挣扎，她挥舞着双手，她下蹬着双脚，甚至呼吸的嘴巴里喊出了救命的声音——越陷越深的世界里，其实是无法发出声音的，但是，爱达分明听到了自己渴望活下来的喊声，从心底发出，被自己听见。越来越强烈的挣扎，终于让她挣脱了那一双鞋子，终于挣脱了那一根绳子，也终于慢慢地离开了钢琴，离开了海之下沉寂的世界，她用一种自救和他人的解救，浮出水面，拉到船上，也返回到了生命的活着状态。
对于爱达来说，和钢琴同赴海底是一种预谋，她计划了一次死亡，可是为什么在沉入海底之后，又挣扎着要回了属于自己的生命？并非仅仅是一种求生的本能，在体验了那一种“死亡的滋味”之后，爱达其实看见了比死亡更有意义的东西，那就是爱情，那就是说话，那就是走出封闭和孤独。“海底那么静，它会让我沉睡，像一首催眠曲，寂静无声，在深海的深处，全然静止。”那一架钢琴沉入了海底，它不是被埋葬，而是永远在寂静的世界里演奏自己，而爱达挣脱着离开它，是为了看见沉寂之外的世界，是为了体验静止之外的生命，只有在那艘有爱人，有孩子的船上，只有在这个重新寻找到自己的世界里，她才会重新让生命前行，重新让爱情说话。
|
| 导演: 简·坎皮恩 |
 |
曾经，那架钢琴被爱达视为精神的支柱，曾经，不说话被爱达视为自己活着的唯一状态。六岁不再讲出一句话，对于爱达来说，是对这个世界苦难的一种态度，消极而悲观，自我而封闭，“你听到的是心里的声音。”可是，谁能听见她内心的声音，没有了丈夫，就是没有了和爱有关的记忆，只身陪伴年幼的女儿，却也无法理解她内心的想法，她用笔写下那些话，她用女儿传递信息，对于她来说，这一切也只不过是一种工具，唯有钢琴，唯有弹奏，唯有音乐，才能让她感觉自己应该活下去，也唯有音乐，才能让她找到慰藉，才能让她发出声音。
而这样一种象征性的生活，注定是痛苦的，“琴声诉说一切”其实就是一种逃避，当和女儿远赴澳大利亚，当钢琴被放置在海滩上而无法搬走的时候，守着钢琴的爱达在近乎疯狂的生命中拒绝和被人对话，甚至把再嫁的丈夫斯图尔特当成一个敌人，他没有将钢琴和行李一起搬回家，为了那八十亩土地，他用钢琴进行交易，而当土著男人贝因把钢琴送回去的时候，他又害怕自己失去那交易得到的土地。所以对于眼前的这个丈夫，爱达从来都是敌视的，穿越原始森林，踩着泥泞的道路，在这条“艰苦旅程”中，爱达几乎不理睬斯图尔特；当斯图尔特要用钢琴交易的时候，她几乎死死守住钢琴，表达着“钢琴是我的”的呼喊；而在没有钢琴的家里，她甚至把桌子当成是钢琴，用手指触碰桌面；而当被斯图尔特软禁起来的时候，她又用一种被女儿形容为“梦游”的方式疯狂弹奏着钢琴。
|
|
| 《钢琴课》电影海报 |
可以说，因为对于钢琴的疯狂占有欲望，她偏离了正常的轨道，因为对于钢琴近乎精神支柱的定义，她活在一种偏执的状态里。而实际上，爱达这种通过钢琴表达心声的做法，是文明对于野蛮的一种敌视。那些土著人会在海滩边当中撒尿，他们会把钢琴叫做“棺材”，而按照女儿的说法，爱达认为，大部分人说的都是废话，所以在这个野蛮、世俗、充斥着废话的世界里，唯有自己的精神世界是富有的，是不可替代的，是至高无上的。而丈夫斯图尔特，在他看来，无非也是物欲的代表，他的所有目的都是为了土地、财富，他的所有做法都是为了交易。
也正是这种敌视，她封闭了自己，永远不和别人讲话，永远生活在自我世界里，永远抗拒着他们的规矩和做法。而在她自己的世界里，永远在弹奏钢琴时露出微笑，永远穿着那象征复富贵的衬裙，即使踩在泥泞的路上，永远只允许摸别人的身体而不允许斯图尔特抚摸自己。而在自我封闭的世界里，她不仅把钢琴当成唯一的精神支柱，而且把钢琴当成一切的规则，凡是不喜欢钢琴不尊重音乐都被视作野蛮，而只要对钢琴对音乐有那么一点关注，在她看来，都可以对话。
所以在被敌视的斯图尔特之外，在世俗的婚姻之外，爱达遇见了另一个男人贝因。斯图尔特是一个殖民者，应该来说更接近一种文明，但是因为金钱至上的原则，使得他成为另一种野蛮的代表，而身为土著的贝因，一开始在爱达看来，也是一个远离文明的人。甚至即使他答应带她去看海滩上的钢琴，即使他想要她教他钢琴，爱达也认为他根本学不会，永远是野蛮的土著。但是贝因却喜欢上了她，继而接近了钢琴。无论如何，贝因从一开始只不过是将钢琴当成是一种释放自我欲望的手段，他用八十亩的土地和斯图尔特交易，他用一次一个琴键的条件让爱达天天来他家里弹琴，所有的一切都和音乐无关，和爱情无关，和文明无关。
第一次，他亲吻了弹琴的爱达后颈，爱达惊慌中站立起来，琴声戛然而止，贝因伸出一个手指，一次一个琴键的交易就此拉开，对于爱达来说，她希望能重新拥有这本属于自己的钢琴，而对于贝因来说，他则能在爱达每天的弹琴中获得一种满足。所以第二次，她来了，他让他把裙衣拉上去，高些高些再高些，她这样做了，而他俯身下去，盯着她的裙底，或伸出手抚摸着；又一次，他叫她脱下外衣，要看她的手臂，她犹豫甚至拒绝，他提出一次可以换两个琴键，她终于答应，他也把自己的外套脱了，然后抚摸她的手臂；又一次，他伸出五个手指，一次五个琴键，条件是躺在他的身边，在五个琴键的诱惑下，她也终于躺下……
可以说，这样的交易完全和音乐无关，只不过是呈现着最原始的欲望，但是对于爱达来说，从一开始的拒绝到后来的犹豫，再到更进一步的同意，她完全是为了拿到属于自己的钢琴，但是在这个过程中，却发生了微妙的关系，在一次宗教演出时，贝因是坐在爱达的身边，他的目光中还是有着一种占有的欲望，但是后来贝因却要将钢琴还给爱达，也不要那块土地，这是一个转折，因为他甘愿放弃交易的机会，甘愿收敛自己的欲望，对于爱达来说，仿佛看见了一种远离暴力的节制，“我觉得自己像嫖客，我是想要关心你，而如果你不带感情色彩来我这里，那么请你离开。”一种理智的控制，在爱达看来，何尝不是一种文明？而那一次，当爱达在一个人的时候，弹奏钢琴，却下意识的回头，但是身后却没有贝因。
那回头的动作仿佛是一次自我暗示，她在寻找身后的贝因，寻找身后的听者，寻找身后的理智和文明，而空缺的现实，对于她来说，反而滋生了一种将位置填补的渴望。所以在丈夫暴力地将他们软禁起来的生活中，在用赤裸裸的金钱交易的现实里，爱达看见了那一种和精神有关的冲动，她主动寻找贝因，主动投身于他的怀抱，主动献出了自己的身体——当贴上和钢琴有关的标签时，爱达疯狂地想要获得这种爱，在她看来，这就是一种和精神一样重要的爱。而这种爱是反伦理、反道德的，终于被房子外的斯图尔特看到。
两个男人在爱达的世界里泾渭分明，一种是文明，一种是野蛮，一种是精神之爱，一种是肉体之爱。当她用一个琴键铭记那一段爱的表白：“吾爱，我的心是你的。”实际上就是把这种冲突公开化，斯图尔特恼羞成怒，他抓住爱达，将她压在树丛中，而爱达在这种暴力面前挣扎着，但最终斯图尔特的那把斧头将爱达的那个手指生生砍了下来。从压在身下的准强奸行动，到用锋斧砍下弹钢琴手指的毁灭行为，斯图尔特的殖民本性暴露无遗，而这也将伦理、道德甚至肉体上的爱完全解构。而斯图尔特在最后的暴力面前，最纠结的一个问题是：爱达有没有和贝因说过一句话。
为什么一句话的意义那么重要？在那偷窥的时候，斯图尔特仿佛看见爱达的嘴唇在动，而她附在贝因耳边的举动就是一种言说的开始，虽然贝因一再否认，但是这种言说并不是单纯的发声，它的意义在于将封闭的内心世界展示出来，允许别人进入，允许别人听到。而爱达用一个琴键铭记了一段爱，用一个手指为爱付出了代价，她的封闭世界真的已经打开了，但是这种爱，不管是对于爱达，还是对于贝因，也还是建立在钢琴的标准之上，建立在封闭世界突然释放的冲动中，建立在暴力折磨背面看见的理智里，而真正的爱，并非仅仅是对于一架钢琴的喜好，并非是废话世界里的箴言。
只有挣脱这一种绝对精神化的象征，只有真正体验了“死亡的滋味”，只有在下向的过程中有了向上的力量，或许才会有一种真正的爱，才会抵达需要表达和说话的内心，钢琴永沉海底，在寂静中抵达永恒，而爱达挣脱了自我桎梏，在返回生命的本真状态中，开始学会爱，开始学会说话。
[本文百度已收录 总字数:4556]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
