书生e气

	编号：C28·1950622·0141
	作者：莫言
	出版：解放军文艺出版社
	版本：1987年5月第一版
	定价：2.90元
	页数：454页

---

莫言突然之间向大众释放了他的“红色”意象，自得其乐，而一发不可收拾。高梁地里充满野性的情欲，情杀与复仇在莫言手下成了一种象征，那种发生在古老土地满怀激情的传奇，又一次把新时期传统的战争小说进行了翻版，“我”的出现将原先一脉相承的客观纪实性写作重新改装。经过再次加工的电影透出一股唯美的暴力，似乎在人性的突然解放中嘎然而止 。内包括《红高梁》、《高梁酒》、《狗道》、《高梁殡》、《狗皮》等五章。

	编号：C25·1950613·0136
	作者： [明]汪东伟
	出版：浙江古籍出版社
	版本：1986年10月第一版
	定价：2.00元
	页数：292页

---

汪东伟，自号壶公，非儒，非道，隐者也。“搜致天壤间奇书”，以壶公作评，拒以世道，独自品评。芙蓉镜，不入时流，面壁九年，有物采之，便成寓言。《芙蓉镜寓言》仿《世说》体例，分德行、政事、方正、识鉴、品藻、捷悟、豪爽等三十六门，“既扫理障，又绝绮语，一棒一喝，令人当下了悟，而述著者之心苦矣。”

	编号：C37·1950609·0133
	作者：（德）斯威布理士
	出版：人民文学出版社
	版本：1958年12月第一版
	定价：15.50元
	页数：870页

---

认识西方文学的最重要一部分参考书籍。神话创造了诗歌、哲学以及宗教，希腊神话与传说为西方文学的博兴创造了条件，《欧罗巴》中的征服欲，《普罗米修斯》中的争斗与毁灭，《俄锹浦斯的故事》的恋母情节、《特洛亚战争》的金苹果式的欲望恶果……为西方文学打开了一个童年的呓语，神人不平等而带来的悲剧情愫深深扎根于希腊以及欧罗巴大陆。斯威布对西方人童年记忆的整理是对未来的一种反思。

	编号：C33·1950609·0132
	作者：（意）薄伽丘
	出版：人民文学出版社
	版本：1994年第一版
	定价：11.80元
	页数：724页

---

痛苦生活的一种无聊逃避，在瘟疫流行的大痛苦时代，七个年青人逃到一个避难处，用悲观离合的爱情纠葛、离奇曲折的事件来消磨身心。“十日”，也是薄伽丘对自我失去爱情的痛苦所着力虚构的一个讲给自己听的故事，自娱自乐的薄伽丘在内心深处甚至产生了对爱情的游戏想法，这位人文主义者其实在骨子里仍是一个十足的教徒与封建道德的卫道士。唯一可吸取的地方，在于其详明的现实主义文风与轻松的讲故事能力。

	编号：C33·1950609·0131
	作者：（法）左拉
	出版：人民文学出版社
	版本：1985年5月第一版
	定价：6.60元
	页数：505页

---

《卢贡—马卡尔家族》第9卷，左拉体验生活的提炼。这位痴迷于“自然主义”理论的小说家，却把娜娜放进了一个充满堕落，呼唤良知的社会里，左拉最大的贡献在于继承了巴尔扎式对大环境的描写，这位如医生一样的作家把娜娜当成了另一个试验品，看着她如何逐渐被环境社会所泯灭，却永远无能为力，除了不尽的谴责与憧憬。这位哲学家的逻辑思想却已经相当成熟。

---

《娜娜》：巴黎在雪白的大腿中间堕落

娜娜梦想有一张从来没有见过的床，那张床就是王座，就是神坛，叫整个巴黎都到这儿来崇拜她的至高无上的裸体。
———-第十三章

她是《金发爱神》里的爱神，她是小路易的母亲，而这种艺人或者慈母的定位对于娜娜来说完全是巴黎病态社会中的一个讽喻，她是“第一流的风流娘们儿”，她是抚爱别墅里的“女神”，她是公馆里的时髦女人，她是荡妇中的佼佼者，她是“一个驯良的畜生”，而对于巴黎第二帝国时代的一个符号，那张从没有见过的床上，陈列着她的肉体，而这种肉体既腐烂着那些跪拜在地上的男人，也腐烂着自己的脸庞，而最后天花无非是一个时代堕落和解体的隐喻，即使之前有过让巴黎翻滚的激情，有过对男人膜拜的报复，但最后也只是一种亵渎，至高无上的裸体深处是从来无法逃避的死亡。

“这一切让人一望而知她是一个过早就被她的第一个正经男人拋弃的姑娘，而后又落到一些下流的姘头手中；可以想象得出她初出茅庐十分困难，第一次下海就没有得到成功，因为她遇到了层层困难，既被人拒绝通融贷款，又被人威胁要驱逐出住房。”这是《金发爱神》第三幕肆无忌惮的裸体之后的现实背景，在左拉《卢贡—马卡尔家族》里她就是一个被抛弃、被拒绝的女人，《小酒馆》为她设置了悲剧的起点，作为绮尔维丝·马卡尔和白铁工古波的女儿，娜娜在六岁时，就“已经显得是个女无赖”；而到了十岁时，这“坏孩子竟像一个妇人一摇三摆地在他的跟前走路，并且斜眼瞅着他，眼光里充满了邪气”；十三岁到花店老板娘那里当学徒；“娜娜长大了……只十五岁便长得像一只小牛似的肥胖，皮肤十分洁白……嘴唇很红，两眼像两盏明灯，所有的男子都希望在她这盏明灯上点烟斗”……洁白的皮肤，肥胖的身材，对于娜娜来说，是堕落生活的开始，马车上她虽然穿着盛装，但是已经沦为了下等妓女，她的人生就如在下流歌剧《金发爱神》中的演出一样，难以阻挡堕落的肉欲：“这时候，舞台底部的云彩散开了，爱神出现了。以十八岁而论，娜娜长得十分高大和肥壮，她穿着一件女神的白内衣，金黄色的头发自然地披在肩膀上，她泰然自若地走向台口，向观众莞尔一笑。然后她开始唱起主题歌来。”

那白色内衣，那金黄头发，那莞尔一笑，以及那扯着破嗓子的唱歌，只不过是掩盖在肉体上的道具而已，当第三幕开始的时候，对于全场观众来说是战栗，是震撼：“原来娜娜是裸体的。她肆无忌惮，赤身裸体地出现在舞台上，对于自己肉体的无限魔力，有着十分把握。” 从海里诞生的是爱神，而娜娜除了头发以外，没有别的什么来遮盖身体，这是对宗教意义的神话的亵渎，而这种亵渎在娜娜那里只有肉体，只有欲念，只有狂热：“娜娜始终微笑着，可是她的微笑十分凶恶，仿佛要把男人吞下去。”

欲念的不可知大门打开了，弥漫在那些观众，那些男人身边的是“禽兽身上发出”的纯情，然后扩散，然后布满全场。而这小小的剧院里的一切只不过是人生的一次纵欲演出，也是对于巴黎糜烂生活的见证，就像游艺剧院经理博尔德纳夫直言不讳地让别人不要叫剧院，“管它叫我的妓院”。从剧院到妓院，是默认，是自甘堕落，而巴黎无非是另一个更大的妓院。

在这个社会里，充斥着各种的交易，“从街的一端到另一端，到处有一堆一堆的女人在进行这种肉的交易，她们直截了当地讨价还价，仿佛这里是一家妓院的露天走廊。”这是肉体的交易；“他的赛马马厩是巴黎最有名的，他耗费了难以想象的巨资去维持这个马厩；他在帝国俱乐部每月赌输的钱，总数令人震惊；他的情妇不管年成好坏，每年总要吃掉他一个农场，或者几顷地，或者一座森林，把他在庇卡底广阔的产业割去一部分。”在旺德夫尔这个名门望族的最后一代子孙建立起来的财富帝国里，充斥着各种和金钱有关的交易，无法抑制的花钱欲望将一切变成私有的统治力，而这种统治力对于巴黎社会的解构是赤裸裸的。而这种交易和解构看起来是男人的统治，是男人的挥霍，而实际上，不管是银行家，还是剧院经理、伯爵和侯爵，还是诉讼代理人，甚至是理发师，都在情欲的世界里被女人的肉体吞噬，而这具让男人走向亵渎、腐烂和死亡的肉体，便是娜娜，“她是荡妇中的佼佼者，她既目空一切又充满叛逆精神，象一个具有至高无上权力的女主人，把巴黎踩在脚下。”

《金发爱神》第三幕之后的娜娜住处，是拥挤的男人，“太太，我再也不愿意去开门了……楼梯上排了长队。”这是贴身女仆佐爱的抱怨，“老吝啬鬼”和“黑鬼”、情郎达盖内、德·舒阿尔侯爵、米法·德·伯维尔伯爵和银行家斯泰内先生，以及十七岁的孩子乔治，男人们用各种理由找到娜娜，他们有着金钱，有着权力，而一切的目的只为了娜娜，就如勒拉太太所说，“所有的男人在腿肚里都有魔鬼”，所以男人们的到来在某种意义也就是带着自己的身体，带着魔鬼的欲望，所以在排队的盲从中，“午夜十二点，娜娜家。”成为男人们再次追逐的一个暗号，而三十八个人组成的强大宵夜队伍让夜晚充满了荒唐的味道，喝酒、争吵、赌博、将香槟倒进钢琴，而对于娜娜来说，她或许只是为了“不愿意人家瞧不起我”，但是在这种疯狂的追逐中，娜娜想到的是从前“既被人拒绝通融贷款，又被人威胁要驱逐出住房”的困境，而她正是可以利用男人手中的权力和金钱为自己打开摆脱困境的方法。所以在男人的世界里，娜娜是肉体的展示者，也是俯视男人的怪兽，她出卖自己的肉体，也获得了摆脱贫穷的财富。

娜娜是左拉感官化世界里的一只金色怪兽

作为一个女人，娜娜从一开始是讨厌巴黎社会的，“面对着巴黎的这个哀伤的早晨，娜娜的心头突然涌上一股少女的感情，她突然向往乡村、田园，以及赏心悦目与洁白无瑕的东西。”所以银行家斯泰内为她购置的抚爱别墅就在巴黎之外，而其实这种向往更是一种逃避，对于乡村、田园以及洁白无暇的追求在某种程度上是一种母性的表现，她有一个男孩小路易，这是她十六岁时生下的孩子，他不留在身边，只交给一个奶妈照管，而这个孩子对她来说是一种痛苦，作为生命的延续，她一方面要照顾她，另一方面也无时不刺激着父亲缺失的现实，当别人问“这孩子的爸爸是谁”的时候，娜娜的回答是“一个上等人”，上等人的虚拟性其实是娜娜希望摆脱自己作为妓女的身份属性，也在另一方面希望自己的孩子不介入腐烂的生活，但是这种期望在肉欲的生活里，看起来更像是一个讽刺，娜娜和男人的乱交生活中，竟然又一次怀孕：“她不断地感到惊异，因为她的性器官乱了套，原来是为别的目的而不是为怀孩子而用的器官，居然也能怀上孩子，这不是很奇怪吗？大自然的七颠八倒使她很恼火，她在享乐的时候，竟叫她当严肃的母亲，她把周围的男人一个个害死的时候，竟给她一个新的生命。”

娜娜身上的只不过是性器官，而乱了套的性器官又颠覆了仅仅作为性欲的功能，她或者又是一个母亲，而那个孩子也会像小路易一样成为父亲缺失的孩子，而那些父亲在娜娜日益膨胀的欲望面前，甚至连虚拟性的身份都不存在了，甚至成为她需要统治的对象，所以最后怀孕三个月小产是对生命的亵渎，更是对自身悲剧命运的一种预演，“把周围的男人一个个害死”，对于娜娜来说，男人的追求已经不是被动地接受，而是主动去征服，主动将他们带入肉欲的陷阱，而她的目的是“象一个具有至高无上权力的女主人，把巴黎踩在脚下”。

在娜娜的征服的男人中，似乎只有乔治能激发她真正作为女人的感觉，那仿佛是巴黎之外的“乡村、田园，以及赏心悦目与洁白无瑕的东西”，十七岁的孩子使他的“宝宝”，“这以后的几天里，生活是愉快的。娜娜在小家伙的怀抱中，仿佛又回到十五岁的年纪。她早已习惯于男性的爱，而且已经感到厌倦，现在沉溺在童年的爱抚中，她的身上又重新开出了一朵爱情之花。”那些求爱的话她不当真，但是在童年的爱抚中，娜娜感受到的是某种难能可贵的纯真，是对于巴黎社会的颠覆，那里仿佛有广袤的原野，有芬芳馥郁的草，有房子和蔬菜，“一切都使得她神魂颠倒，弄得她竟认为自己离开巴黎已经有二十年了。”而这种逃避的生活状态，同样在与方堂的感情生活中被触动，蜜月的热恋，以及带着一万法郎远走高飞，像潜水或者逃亡，一点也不留痕迹，一方面这样的逃亡使她可以离开纠缠她的男人，另一方面一直在剧院里的方堂给她一种艺术般的享受：“在三个星期里，这一对恋人过着真正幸福的生活。娜娜仿佛又感到了当初她第一次穿上绸裙子时的那种无比快活。”

对于乔治的母性之爱，对于方堂的恋人之爱，在娜娜的生活中，似乎只是微弱的光芒，与乔治陷入的使他母亲对他的囚禁，而对于方堂，则是一次欺骗，不仅因为金钱发生的争吵时方堂打她巴掌，更有甚者，方堂也出去找女人，那个意大利剧院里的小演员就和方堂睡在一起，所以在娜娜的眼皮底下，这样的背叛也仅仅是对于娜娜自己的惩处，“第一次穿上绸裙子”时的快乐只是一个恶作剧，所以在娜娜心里萌生的是对于男人的报复，是情感的泯灭，对于她来说，肉体是她唯一的武器，是她让全世界腐烂的力量。

从逃跑到回来，对于娜娜来说，是一个恶毒的计划，她用金钱撵走了米尼翁的妻子罗丝，为自己获得了一个演公爵夫人的机会，虽然演出十分失败，但是娜娜的欲望从此不可收拾。她用米法伯爵的钱住进了公馆，这是她奢侈生活的开始，富丽堂皇的设备，家里服侍人员让她有了统治的感觉：“于是娜娜从此就变成了一个时髦妇女，专靠男人们的荒唐和：堕落来谋生的寄生虫，妓女中的花魁。她的崛起是突然的的和不可逆转的，她一跃而成了最有名望的风流女人，人人皆知的的最会挥霍金钱的入物，肆无忌惮地糟蹋东西的美人。”她的目的是统治，是糟蹋，男人和家具成为她王国里的臣民，在放纵的风流生活里成为男人们的女神，成为巴黎的女神。

而在这个计划里，米法伯爵无疑成了丢掉了信仰被肉欲侵占的男人，这个“一直都在奉行严格的教规，按照箴言和道德规律来安排自己的生活”的伯爵甚至在老了的时候依然不知道肉欲的快乐，而娜娜启开了他被封闭的欲望，“她的笑声，她的乳房和她的屁股，都充满了罪恶。”朦胧中的魔鬼开始统治他，一开始米法伯爵是害怕的，甚至是奋起反抗，“使他想起他读到过的宗教书籍，使他回忆起他从儿童时就不断听到的魔鬼迷人的故事。”他虽然相信有魔鬼，但在罪恶的娜娜面前，他失去了抵抗，那化妆间后脖子上的一吻让他在性欲的冲动中滑入不可收拾的陷阱里：“青春活力终于在他的内心觉醒了，青少年时代的旺盛青春期，在他冷漠的天主教徒内心燃烧，在他庄重的中年人内心燃烧。”

燃烧的欲望不可遏制，甚至在自己的妻子和别的男人不轨的时候，因为自己的不忠而无可奈何；甚至在他眼皮底下娜娜躺在另外的男人怀里，他也出于懦弱的需要和对生活的恐惧而继续着骗局。“他的肉体的欲望，他的灵魂的需要，已经混合起来，似乎从他的生命的模糊深处上升，在他的生命树上只开出一朵花朵。他任由爱情和信仰两种力量摆布，这两种力量建成的杠杆可以掀起全世界。无论他的理智怎样奋斗，娜娜的这间卧室永远能够使他疯狂，他只能在全能的性欲面前哆嗦着沉没，正如他在宽广天空的不可知面前昏迷一样。”在这样的肉欲面前，爱情也不是爱情，当然，信仰也绝非是信仰，他只是维持着身体的欲望，维持着对于生活的感官享受。而在娜娜的世界里，那些男人只不过是自己那张巴黎大床上的玩偶，是自己征服的一切，“她象一个驯良的畜生，生下来就不习惯穿衣，朋友要她的肉体她肯给，过路人要她的肉体她也肯给。”完全没有了所谓的爱，没有母性，“她在罪恶的领域里更加显得高大，她无耻地炫耀她的奢侈生活”，而这一切正如和米法伯爵的妻子不轨的福什里曾经写过的那篇文章一样，那只被命名的《金苍蝇》就是年轻妓女的写照：“她变成了自然界的一种力量，一种有破坏性的酵素，她自己虽然不自觉，但是她使巴黎在她两条雪白的大腿中间堕落，解体，她使巴黎翻腾，正如一些老大娘每月一次搅拌牛奶一样。”

她是荡妇，她是怪兽，她用一股意识不到的力量使世界腐烂，而对于娜娜来说，她的身体和欲望其实是被抽空了的，她对拉博德特说过：“我同他们干那事儿的时候，我一点乐趣也没有，真的没有丝毫乐趣。老实说，这只能叫我讨厌……”讨厌这样的社会？讨厌那些男人，还是讨厌自己无法摆脱的命运？所以那金色的怪兽是从贫民区的垃圾堆里飞起来，然后带着腐蚀社会的酵素，“落在这些男人身上，把这些男人一个个毒死了”。是的，死亡的悲剧在一幕幕的上演：旺德夫尔自焚；富卡尔蒙在中国海上过着凄凉岁月；斯泰内破产了，如今不得不老老实实地过日子；拉·法卢瓦兹的痴想得到了满足；米法一家完全败落；乔治的白色尸体旁边，有昨天才出狱的菲利普坐着守灵……她的周围全是男人的灾祸，而“她独自一人站在她公馆的财宝中间，脚下躺着整整一代被击倒的男人”。

这是娜娜毁灭和死亡的工作，但是娜娜从来不是胜利者，她在失去灵魂的皈依之后，也失去了肉体的欲望，而最后的结局是自己无法逃脱的死亡。在经历了失踪和传闻之后，娜娜再次来到巴黎已经是一具腐烂的肉体，天花在她脸上开出丑陋的花，这是夺走她的孩子小路易生命的病症，没钱医治看起来更像是一种表面的无奈，在刻着全裸体的美惠三女神雕塑面前，在豪华大饭店的凄凉里，在“进军柏林！进军柏林！进军柏林！”的街头口号声中，娜娜痛苦地死去，“啊！她的样子变了，她的样子变了，”最后一个留在屋子里罗丝·米尼翁说，而其实这种变化是腐烂，那激荡过肉体欲望，沾满了征服欲望的人生，最后也是腐烂：“看来好象她在阴沟和弃置路旁的腐烂尸体上所吸取的毒素，也就是她用来毒害了一大群人的酵素，现在已经升到她的脸庞上，把她的脸也腐蚀了。”

	编号：C41·1950521·0127
	作者：（日）夏目漱石
	出版：漓江出版社
	版本：1983年10月第一版
	定价：2.40元
	页数：259页

---

夏目漱石后期创作明显趋向于个人心理的描写，以第一人称“我”的叙述口吻反射出一个孤独、内向，冲突不断的形象。“我”对爱的节制追求和疯狂争夺，导致了最后用死亡解脱的心理。“我”的典型意义更在于其无法在道德社会中生存，不敢为，而又不敢不为，始终苦闷地过活，心永远在冲突中跳动。夏目嗽石的小说直接影响了后来留学日本的鲁迅、郁达夫等中国文人。

	编号：C28·1950518·0126
	作者：陈忠实
	出版：人民文学出版社
	版本：1993年6月第一版
	定价：赠送
	页数：682页

---

“白嘉轩后来引以为豪的是一和娶过七房女人。”开篇第一句的沉重即让人压不过气，神秘的序曲预示着不祥，白家与鹿家不停息的争斗为这一中国农村式的史诗增添了一股野心，陈忠实的精巧在于，他摒弃了传统的善恶观，战争年代的全新阐述使人物的性格趋于复杂与多元，在这里，道德多于政治。这一全新视角使《白鹿原》成为90年代中国小说的另一面旗帜 ，以陈忠实为代表的“陕军”几乎给小说创作以巨大的震撼，这种透出原始的博动与宿命的因果报应是我们重新审视历史小说的一个开端。

	编号：C25·1950512·0125
	作者：[清]曹雪芹 高鹗
	出版：上海古籍出版社
	版本：1988年第一版
	定价：21.00元
	页数：1988页

---

虽有《石头记》、《情僧录》、《金陵十二钗》等旧名，均不敌“梦回红楼”之艳与悲。曹氏题曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”亦是“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”之意，虚华之末，只是空幻之境，一代盛衰，皆为梦尽之处。 红楼之中，有几个能安享太平，皆如烟飞。曹氏所著前80回本隐有悲悯，高鹗所续，尽显末落，然“悲”字有损，实为苦也。开篇以神话为缘，为古典传奇一固有模式，呼应结尾，结构严谨，有起有伏，暗里明中，皆不一般也。凡120回本，参阅脂评抄本或程伟元刊活字本，护花主人、大某山民、太平闲人三家评。

	编号：C54·1950506·0124
	作者：（美）沃尔夫
	出版：:上海译文出版社
	版本：？
	定价：赠送
	页数：？

---

《沃尔夫短篇小说选》已失，没有评论，存目。

	编号：C36·1950506·0123
	作者：（法）卢梭
	出版：译林出版社
	版本：1993年3月第一版
	定价：赠送
	页数：810页

---

“浪漫主义开拓者”卢梭在《忏悔录》之外，表现了强烈的对自然的热爱，这种对纯真感情的呼唤体现在朱莉与阿贝拉的爱情抗争中，这个法国人熟悉的爱情故事在卢梭手中成为自己对浪漫主义的一份宣言，与《爱弥尔》一样，闪烁着卢梭纯真的追求。两情相悦，却迫于世俗压力，只能以通信的方式传递感情，一如《西厢记》里的红娘传情，最后寄托在天国的憧憬，却有西方悲剧的光芒。卢梭追求着灵感的光芒，死亡也是崇高与有诗意的。

---

《新爱洛伊丝》：他爱我是仅次于爱美德的

不过，没有你，我的灵魂还能存在吗？没有你，我还能幸福吗？不能；我不离开你，我要等着你。美德虽使我们在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去：用我的生命去换取永远爱你的权利而又不犯罪，那太好了；再说一次：能这样做，那太好了！
         ——第六卷

在世上，她转身，那个名叫朱莉·德丹治的美丽女子就变成了朱莉·德·沃尔玛，变成了有丈夫的妻子，变成有孩子的母亲，当她留给世间的只有这最后的一瞥，那曾经的幸福，那如泣如诉的爱情，那隐藏在心里的秘密，都离开了“在世上”的秩序和规则，她进入的是遥远而满怀希望的天国，那个可以和情人团聚的天国，那个重新激活幸福的天国，那永远有“爱你的权力而又不犯罪”的天国。第一次看见了属于自己的爱情，而死亡已至，灵魂永存的美好愿望，只不过是最后一封信里自我忏悔和救赎。

世上和天国，总是隔着生与死，隔着有罪和美好，隔着爱与不爱，隔着分开和团聚，“我的一生是好的，是幸福地度过的。我过去是幸福的，现在是幸福的，将来仍然是幸福的，我的幸福已定，它是我和命运搏斗以后得来的，是永恒而无止境的。”这是神甫面前的忏悔，那秘密永远隐藏在活着的身体里，而她面对的这个世界总是以各种理由拒绝幸福的定义，所以不管是那个被社会和家庭所拆解的“过去”，还是维持了婚姻的“现在”，都只不过是“在世上”的现在时态，是被看见的幸福，而心中的爱情只在将来，只在那许许多多的东西连同自己的身体死亡之后才会到来，像是一场和命运的搏斗，而那搏斗的力量对于朱莉来说，不是自己，不是分开了的情人，而是站在自己身后的上帝，是仁慈和正确的上帝，是有力量的上帝，是宽容的上帝，甚至为救孩子而死也成为上帝救赎的一部分，所以朱莉把这即将过去的一生看成是对上帝的忠诚，“我只要信奉上帝，我必中就不惊慌，我的良心告诉我：不管我犯有多么严重的错误，上帝将以仁心对我，我愈接近他，我愈感到安全。”而即使死去，也还是回归到上帝的怀抱，而在这世上的一切，也成为她对上帝忠诚的一种投射，甚至劝说自己的丈夫，从一个无神论者和怀疑论者转变成一个基督徒，转变成一个依靠上帝的能力改变自身的人，如此，在神父面前最后的忏悔就变成了朱莉对于在世上一切的安排，这是新的秩序，这是新的生活，这是新的美德。

回归秩序和美德，对于朱莉来说，似乎一直是搏斗，是努力，是永恒而无止境。那么她早就看到了罪恶，看到了错误，看到了背离美德的一切行动，不光是看见，而且是行动，是关于自己和情人圣普乐之间的爱情。这场爱情似乎有着太多的冲动，有着太多的隐秘，有着太多非现实的理想，圣普乐说：“我爱慕你，是爱慕你极其高尚的胸怀和一贯的温柔之情的表里如一，是爱慕你对他人的种种痛苦的深厚的同情心，是爱慕你由纯洁的心灵产生的纯洁的正确思想和高雅的审美力，一句话，是爱慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。”感情的美超越了容貌的美，看起来是纯洁，是圣洁，是无法拒绝的爱慕，是无可取代的审美，在圣普乐看来，这就是最高尚最无罪的美德，作为一个音乐教师，一个哲学家，朱莉成为他现实中实现爱的一个化身，这个化身有着他强调的感情美，也有着引诱的身体之美，而这样的美对于他来说，变成了无法离开的营养，变成了必须结合的真理，实际上，是对于“井然有序的大自然”的一种投影：“我始终认为，我们所说的‘好’，就是见诸行动的‘美’，两者是互相深深地联系在一起的。它们在井然有序的大自然中，有一个共同的源泉。”

书本中有着原理和法则，哲学家有着幸福和道德的界定，但是这一切在美好的朱莉面前，都变得空泛，“当我不爱美德的时候，我也就不爱你了。”这是圣普乐对朱莉的表达，这是在寻找井然有序的美德的努力。而在朱莉看来，自己是引诱者，也是爱情的追随者，圣普乐身上的道德修养和“本事”成为她开启心灵窗户的力量，“我觉得，只要爱情和纯洁的心相一致，就构成世上的天堂了。”世上的天堂永远是一个理想国，在这个社会里，天堂就是井然有序的大自然，就是美德，就是爱情。两个人的心连接在一起，就是对于那种纯洁的向往，那种对于自然的融入。圣普乐说：“在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的影响，还不如这些没有生命的东西。”在那个叫上瓦勒的地方，在韦威兹河发源之处，在开满鲜花的大自然里，有流经草地的小溪，有寂静的灌木林和小树林，有浓密的森林里，还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。“大地之所以装饰得这么美，是为了给你的幸福的情人做一张与他所钟爱的人和把他消磨得精疲力尽的爱情相配的新床。”所以在这大自然的怀抱里，他们的幽会，他们的倾诉，都变成了其中的一部分，变成了抛弃所有一切卑下的尘世感情的所在：“当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就会濡染穹苍的永恒的纯洁。”这是有益于人情欲的地方，这是不受人折磨的地方。而对于之后历经航行重新回来的圣普乐看来，朱莉亲自营造的那个果园又再次让他看到了出纯美的自然，那是德·沃尔玛夫人的房子，“公鸡的鸣唱、牛群的哞哞声、其他家禽的叫声、马车声，以及在庄稼地里用餐的情景、工人收工回来的情景，和乡村生活的那一套方式，使这座房子比原来死气沉沉的样子更具有浓厚的田园景色，更有生气，更话泼，更痛快，使人感到有那么一种说不出的欢乐和幸福的气氛。”在果园里，有浓密的树荫，有绿茵茵的草地，有周围盛开的鲜花，有潺潺的流水，有许许多多鸟儿的鸣唱，“不仅使我的感官感受到了此处的清新，而且也使我的想象力也像我的感官那样活跃起来。但同时，我也觉得，这里好像是天地间最原始和最孤立的地方，我是迄今第一个走进这个荒野之地的人。”

“更有生气，更话泼，更痛快，使人感到有那么一种说不出的欢乐和幸福的气氛”是大自然的馈赠，对于追寻美德和爱情的圣普乐来说，是另一个天堂，也是一个理想国。所谓社会风俗，也是朝着这个方向也是好的，所以在那个民风淳朴的上瓦勒，那些供应食宿的农民，那些不收钱的农民，那“连一个乞丐也没有”的村庄正是抵达心灵天堂的地方，即使在后来跟随爱德华去往法国巴黎之后的小型聚会上，圣普乐也感受到了一种美德，“洋溢着一种使我心向往之的古代的淳朴气氛”是秩序，是友善，是规则，是和谐，是团结，是尊重，就如那个理想国一样。

但这样的纯洁、淳朴并非永远闪烁着大自然的和谐之美，那个美好的源泉是在这样的一个社会里是会被损害和玷污的。这种玷污一方面是包裹在爱情外面的那一层情欲，另一方面则是社会地位带来的命运。“我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。”这是朱莉写给圣普乐信里的一句话，在她看来，自己的贞洁需要圣普乐德行的维护，需要对情欲的克制。但是圣普乐所爱慕的感情美，实际上无可避免参杂着身体和情欲，“我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。”而在小树林的约会里，圣普乐的感受是：“我从你嘴唇上得到的全是毒液，它使我的血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。”苗条的身体，销魂的身体，“胸前那两个微微隆起的东西……啊，太好看了！紧身衣上的线条十分清晰……迷人的线条啊，我要吻你一千次！天上的神灵啊！天上的神灵啊！当……将出现什么情况，谁也不知道。”对于圣普乐来说，爱慕其实是对身体的征服为开端的，“既然我爱你，我的欲念无论多么强烈，也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你，但不会侮辱你。”这是一个冲动的文艺青年，这是一个渴望着身体之爱的男人，所以即使“不侮辱你”的承诺在情欲面前，也是在是一种绕不过去的悖论，欲念是爱的一种表达，而欲念又成为美德的破坏者。在下瓦勒，对于那些经过眼前的女人，圣普乐“觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独无二的、罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的”。那双贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，即使手不敢去真的抚摸，但是已经超越了那种对于爱情的坚守，而在巴黎的那一次聚会上，圣普乐甚至喝醉了酒，失去了“最后剩下来的那一点儿清醒头脑”，“当我醒过来的时候，我吃惊地发现：我在一个幽静的房间里，躺在一个女人的怀里。”

从对于朱莉的爱慕和赞美，到对于女性身体的观看和注视，以致在巴黎的失身忏悔，圣普乐似乎难以摆脱自己冲动的欲念，而这种欲念在与朱莉的爱情中，变成了敏感、鲁莽、多疑、自暴自弃，他气愤时喝酒，和爱德华用剑决斗，而当朱莉提出不见面的时候，圣普乐意气用事地说出了“小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。”的话，他在信中说：“永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，在我一生中是永远不会消失的，我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛。”从明天起永别，从明天起尊重朱莉以后的婚姻，而这种绝望无非是自我难以控制的感情，也隐含着无法把握的欲念：“我的创伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得精疲力尽的情欲之火，只有到坟墓才能熄灭。”熄灭就是死亡，而这种敏感和多疑，让朱莉一直生活在某种痛苦之中，甚至最后变成了罪过。

“对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生活中培养这两种美德。”这是朱莉的美德观，谦虚和诚实是对秩序的服从，是对自我的把握，而圣普乐显然走向了极致，走向了反面，“从我不幸与你见面的第一天起，我就感到有毒素在败坏我的感官和理智，我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了，你的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。”这是一种引诱的罪，对于朱莉来说，是爱情的毒，是一步一步陷入到邪恶的圈套，是滑向那可怕的深渊的边缘，而这种邪恶和深渊在她看来，是违背美德的，“我是在严格的家庭教育中长大的，因此，即使是最纯洁的爱情，对我来说，也会把人羞死的。”实际上，朱莉所追寻的是一种基于克制和理智的爱，是一种区别于混乱的思想和真正道德的爱情。而这种克制和理智，其实是源于朱莉的家庭观。

与圣普乐对于纯美自然的向往不同，朱莉的自然观是一种秩序，是合乎规则的“实用”。对于爱情，她认为：“我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西，品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。”，对于荣誉，她说：“像你这样的人，你的荣誉并不掌握在别人的手里；它的存在在于它的自身，而不在世人的评论。要保护你的荣誉，既不能用剑，也不能用盾牌，而要用你无可指摘的正直的一生。与其和人决斗，不如另做一件事情来表现你的勇气。”她讨厌圣普乐的决斗，实际上是害怕，因为正是父亲年轻时的一次决斗，失手把一个人刺死了，而且那个人还是他的朋友，所以朱莉的父亲最后没有传宗接代的儿子，在她看来就是上天给他的惩罚，“现在上天要替那个不幸的父亲报仇，也让他失去他的儿子。”所以对于圣普乐盲目的勇气，她称之为可怕，称之为缺乏明智，所以在被爱情占据了心的朱莉，永远是一个矛盾体，一方面听从内心的呼唤和情人共同编织爱情，另一方面却要在社会的规则和秩序面前展现自己的美德，所以这样的矛盾也使她一方面追求这种不合乎道德的爱情，“就我个人来说，正如你你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可怕。我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。”另一方面则把自己当成是一个有罪的人，“最纯洁的爱情，对我来说，也会把人羞死的。”

所以，朱莉对圣普乐说：“你克服你的情欲，就会给我带来幸福，你今后享受的快乐，将得到上天的赞许。”克制爱情，克制情欲，“如果这个希望达不到，我就只好盼望我早早死去。”这是朱莉希望得到解脱的办法，但是对于圣普乐来说，却并不只是因为自己的欲望，自己的冲动，自己不合乎朱莉的美德观，而是家庭地位上的差别，使他不得不面对爱情的迷失。尽管他呼唤着，“快来吧，我心爱的人，来到你的朋友的怀抱中”；尽管他把两个人的结合看成是对自然秩序的实践，“把我们两人结合在一起；上天已向我们指引逃跑的道路，它是我们两人的誓言的证人，让我们对上天盟誓：我们生要生在一起，死也死在一起。”尽管他急于用神性来消除罪恶感，“只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。”但实际上吗，他无法改变的就是自己的地位，自己的命运，以及朱莉无法摆脱的美德束缚。

圣普乐到处漂泊，没有家庭，“几乎连居住的地方都没有”，这是他的现状，也就是说，和朱莉的富有门第相比，圣普乐是被拒绝在外的，特别是朱莉的父亲，把圣普乐看成是道德的败坏者，“他想高攀一个有封号的家庭，和这个家庭的姑娘结婚，自己就有了封号，他这样做，就把我们一家的名声都连累了。”这是的父亲的这会秩序，虽然圣普乐告诉朱莉：“我们尽管贫穷，我们将生活得很幸福。”尽管爱德华劝他：“两个人的心是否相爱，由两个人自己去判断，这才是真正的社会秩序。”即使朱莉的母亲暗着也同意他们的交往，但是横亘在他们面前的父亲是永远无法超越的。这种无奈一方面是圣普乐的社会地位，另一方面则是朱莉对家庭的忠诚，“问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地。”也就是说，在她看来，父母的利益是最高的，是唯一的，“须知，我无情地抛弃的，是生我、养我和爱我的人，是把我看作他们唯一的希望和欢乐的人：一个是年近六旬的父亲，—个是身体素弱的母亲！我是他们的独生女儿，在他们晚年圣孤单寂寞、无人照顾之日，正是我报答他们抚育之恩之时，我怎能丢下他们不管！我能让他们在晚年蒙受羞辱，感到悔恨和悲哀吗？”实际上在她看来，抛弃父母即使找到的是真正属于自己的爱情，也是有违道德的，所以她给圣普乐的信中给了他一个肯定的答复：“一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。”

忘掉天伦的快乐，对父亲的爱无动于衷，在朱莉看来，这就是一种“天性败坏”的表现，当然也不配拥有所谓的爱情，“爱情的火焰在一个陷入绝望境地的人的心中已经熄灭。”那么在朱莉看来，余下的生活就是侍奉母亲陪伴父亲，但这样的一种生活也没有可能，父亲将她许配给了沃尔玛，爱情之门重重地关上，对于朱莉来说，是遵守着社会秩序的婚姻，所以即使圣普乐写信骂她的父亲是谋害亲人，也不能挽回，所以圣普乐带着一种伤害踏上了远航之路。而对于朱莉来说，临别时告诉圣普乐要记住的两件事：“你绝不会抛弃美德，你永远不会忘记你的朱莉。”看起来也只不过是心头的一个秘密而已，因为她从此要面对的是自己的婚姻，自己的的丈夫，以及未来自己的孩子。在她看来，婚姻是一种生活状态，是一种社会秩序，“婚姻的纯洁性，不容许破坏；这不仅是夫妻两人的利益，而且是所有的人共同关心的事情。”当朱莉从此叫朱莉·德·沃尔玛，当她的爱情之火熄灭，婚姻成为她重新找到的寄托，甚至将那爱情深深隐藏起来，“很久以来，有一个问题使我钻了牛角尖，也许也使你钻了牛角尖：我们把恋爱看作是结成美满婚姻的必要条件。我的朋友，这个看法是错误的。只要为人诚实，有美德，在某些方面情趣相投，地位和年龄虽有差别，但性格和脾气合得来，就可以结为夫妇。”

实际上，作为朱莉的丈夫，沃尔玛是一个充满理智的人，他或者正好有着圣普乐没有的那种宽容、理智和友善，所以即使朱莉陷于告诉他曾经的爱情还是永藏在内心深处的矛盾，沃尔玛也从来不过问不打听，甚至在圣普乐在远航回来之后还邀请他来自己家里住。这个离开宫廷，加入军队的男人，在朱莉身上得到的是一种久违的爱，并且让朱莉也看到了生活中应该有的光亮，这种光亮是泛道德的救赎，“德·沃尔玛先生是在信奉希腊教的环境中长大的，因此对可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是无法忍受的。他的理智不容许人们强加在他身上的不合理的枷锁，不久，就满不在乎地把它摆脱了；他把一个如此可疑的权威强加在他身上的东西都通通拋弃，成了一个不信宗教的人，一个无神论者。而作为一名无神论者以及怀疑论者。”这是沃尔玛的宗教观，而朱莉婚姻的最大意义就是要让沃尔玛成为一个基督徒，“不，我不愿意看见他在这么可怕的状态中死去。只有—个办法能使他从这个状态中解脱出来，我要为此贡献我的余生；我的办法不是说服他，而是感动他；为他树立一个榜样，诱导他，使宗教对他具有不可抗拒的吸引力。”

是的，当朱莉从爱情走到婚姻，她不仅自己成为道德的救赎者，也成为整个一家的救赎者，她信仰上帝，她也成为上帝的代言人：“普天下的人都是能动之以情和义的多她到处都看到神的善行，她的孩子，是神交给她保管的珍宝；地里的出产，是神赠与她的礼物；她认为桌上的食物是神的恩赐；她在神的保护下安睡；她静静醒来，是受到神的召唤；当她受委屈的时候，她认为是神在教育她，她高兴的时候，是神在宠爱她；连她亲爱的人所享受的美好生活，都成了她敬拜神的新的理由。”

一切都是理想国，爱情的乐园，婚姻的救赎，孩子的教育，以及对于死亡的坦然，朱莉用自己的美德和教育让自己成为社会秩序的维护者，她或许是做了极大的牺牲，或许在她的内心深处是痛苦，但是在看得见的生活里，在世上的现实里，她用一切美好的东西来营造生活，她心中有一个上帝，而实际上，那只是一种隐藏，一个秘密，永远不被人知道的幸福向往，“我发现我们的心时时刻刻都是互相沟通的。”当丈夫离开的时候，她和圣普乐到了曾经在一起的地方，发出了这样的感慨，而当最后面临死亡的时候，心中的上帝才有限地变成了自己，才变成生命中应该有的权力，那讲给神甫的话其实是对自己的一个总结，那里没有上帝，没有美德，只有自己，“我要像我开始生活那样结束我的生活。”被抽空的道德里，只有最后一声的抗争：“我不离开你，我要等着你。”等着的是永远的爱情，是永远的权力，是永远没有信件的相逢，而这不过是一种臆想：“爱情不过是幻想，可以说，它为自己开辟了一个新天地。”