五行缺水的九品书库
让· 科克托曾说自己通过写作来报复，报复不能做“让人开心的运动……也就是交谈”，所以说，“交谈”对于科克托具有重要意义，“科克托访谈录”就是一种“交谈”的实践。本书选编收录了让·科克托生平最重要的14个访谈对话，《科克托选择古典态度》《对科克托来说，兰波罪行深重》《科克托看自己，看世界》等，还收录了让·科克托的14幅自画像，采访的主题往往是关于某一计划——有实现的也有付诸东流的，或是关于科克托生活的某个事件，抑或是他的政治立场，当然还有一些故人旧事，他对自己和他人作品的审视，以及对斯特拉文斯基、阿波利奈尔、毕加索等人的崇敬……而其中也谈到了文学创作和电影，让·科克托把自己的所有电影作品称为“电影的诗”，书中详尽阐述了他对电影与诗的思考，“他是20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家……他是一个非常有必要关注的人物。”
父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰；姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里，玩着独创的游戏。母亲去世后，家里的老朋友兼医生继续照顾孩子，姐姐伊丽莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，继承了对她来说毫无意义的巨额遗产，而弟弟保罗与姐姐的好友相恋，姐姐为留住弟弟，用计促成好友与保罗的同学热拉尔结合，最终酿成悲剧，姐弟俩怀着超乎伦理的感情双双自杀。“这本书自己超越界限，变成了神话，循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神，以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看着它反过来对付我，那些粗暴的灵魂紧随我不放。”让·科克托如此解读这种“可怕”，1950年，让-皮埃尔·梅尔维尔和让·科克托合拍成电影。内附让·科克托六十幅亲笔素描。
“她是否能用这种方式去看列什楚克呢？用这样温柔明净的目光，同时又那么自信、忠诚和友好地去凝视着他呢？然而她，马雅，却不会这样去看他的。她落在他身上的目光总是充满了一种耻辱感，同时她的目光又是那么急切而不安，充满着被压制的危险的激情，而且还带着一种蔑视。”《着魔》是贡布罗维奇创作的一部哥特式小说。故事讲述了年轻人瓦尔查克到波兰一个农庄去给奥霍沃夫斯卡小姐做网球陪练，周围人惊讶地发现，这两个阶层出身完全不同的人“极其相似”。奥霍沃夫斯卡小姐与霍拉维茨基订了婚，他是附近城堡主人的贴身秘书。只有三个人居住的老城堡并不太平，瓦尔查克听说了神秘传闻，不禁愈发好奇，他希望解开城堡隐藏的秘密，也想揭开奥霍沃夫斯卡小姐心底的秘密……
一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯的勒克莱齐奥，祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人，勒克莱齐奥也自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体，他七岁开始写故事，那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上；此后，写作和旅行始终伴随着他。小说《阿尔玛》出版于二〇一七年，通过典型的双线叙述结构探寻勒克莱齐奥的“家族历史”：一条线是主人公“我”的叙述，讲述到毛里求斯岛寻访费尔森家族的亲人及其过往，他们住在一个叫阿尔玛的地方；另一条线是“渡渡”的叙述，他得过一场怪病，面容被病摧毁，作为岛上后一名费尔森家族的成员，讲述了他身边的人和事，以及后离开岛屿流浪到法国的经过。这部小说既是一部晦暗的家族史，也是一部岛上的殖民史，勒克莱齐奥借用“渡渡鸟”的故事寻找非洲之根，勾勒出数个世纪以来这座美丽的非洲岛屿上曾经发生的悲惨往事。
1940年，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯创作了《莫雷尔的发明》，博尔赫斯亲自作序推荐，称其可用“完美”二字评价，小说出版后获得多项文学大奖，包括布宜诺斯艾利斯文学奖等。作为博尔赫斯一生挚友，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯与博尔赫斯合著有《市郊人 信徒天堂》《布斯托斯·多梅克纪事》等书。《俄罗斯套娃》是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯晚年的短篇小说集，首版问世于1991年，包括《俄罗斯套娃》《劳奇的会晤》《加图》《航海者返乡》《我们的旅行（一组日记）》《在水下》《三首小调幻想曲》等七则故事，大都和旅行相关，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯相信，旅行有助于解放灵魂。这些故事又大都和寻情逐爱相关，却是纯爱故事的反题：恋情罗曼司的女主角本来是不可替换的，但对于孱弱、敏感、不成熟的男性而言，她们更像是层层嵌套、模样近似的套娃，“打破了一个，其余的还能留下来”。
罗伯特·奥伦·巴特勒于一九六九年应征入伍参加越南战争，赴越前接受了一年的越南语培训，在驻越美军先后从事情报和翻译工作。这段经历成为他后来文学创作的灵感和来源。一九八七年，美国越战退伍军人协会颁给他“言论自由奖”，以表彰“一名越战退伍军人对文化的杰出贡献”。《奇山飘香》出版于一九九二年，翌年荣获年普利策小说奖，评委会称赞罗伯特·奥伦·巴特勒用全新的视角，通过个体在两种文化冲突对抗中的挣扎来体现越南和美国的文化差异，将越战文学提升至一个的新高度。在收入书中的十五个故事中，作者用人称叙述，融合越南民间传说、可怕难忘的战争记忆、美国流行文化和家庭冲突，讲述了越战之后移居美国南方的越南侨民这一独特人群的生活种种。小说《中秋节》第一句：“作为越南人，我和你都是幸运的，你还没出世，我就和你唠嗑了，用越语和你说悄悄话。”
“我初次见她是在禅室/吃饭时 正打开碗的包布/头向前倾，又叠起那块布/作为值日生，我正跪着/每次盛满三套碗/平齐于/她轻盈的腿/骄傲，怀疑，/热情，训练有素/因/高度 因/山巅之险”加里·斯奈德在献给他的日裔妻子卡萝尔的《写给卡萝尔》中将禅意变成了诗意，卡罗尔喜欢徒步山地，这也是诗集《山巅之险》名字的由来。作为普利策奖获奖诗人、生态活动家、禅宗修行者和反正统文化的精神导师，加里·斯奈德在过去五十年里始终是一股活跃的艺术力量。《山巅之险》收录的诗歌风格各异，从起初的有关登山的诗歌，到诗人称为“关于亲密而迅疾的生活，碎语和灵光一现”的诗歌，处处可见诗人“追求与大自然同一”的理念，以及对现代文明的反思,它们所构成的弧形轨迹，显示着《山巅之险》是加里·斯奈德极具个人色彩的诗集。
奥芙弗雷德是基列共和国的一名使女。她是这个国家中为数不多能够生育的女性之一，被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。除了某些特殊的日子，使女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。更糟糕的是，在这个疯狂的世界里，人类不仅要面对生态恶化、经济危机等问题，还陷入了相互敌视、等级分化和肆意杀戮的混乱局面。女性并非这场浩劫中*被压迫的对象，每个人都是这个看似荒诞的世界里的受害者。《使女的故事》是阿特伍德发表于1985年的经典作品，小说中探讨的女性生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化等问题，被称为“女性版的《1984》”。1985年《使女的故事》获得加拿大总督奖，1986年提名布克奖，1987年入围决赛圈角逐海明威文学奖，同年获亚瑟·C·克拉克奖。
除散落于笔记中的零星片段以外，本书收入了薇依绎读古希腊经典的所有完整篇目。通过阅读《伊利亚特》、《普罗米修斯》、《会饮》、《安提戈涅》等名篇，薇依以独特的睿哲引领我们重新接近那些耳熟能详的古希腊诗人，以既古老又新颖的姿态探寻基督精神与希腊精神的承袭，使我们看到，当下人类的困境恰恰扎根于现代人文精神对古典精神的误解。她在《<伊利亚特>，或力量之诗》中说：“《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量。……在诗中，人的灵魂由于与力量的关系而不停产生变化，灵魂自以为拥有力量，却被力量所牵制和蒙蔽，在自身经受的力量的迫使下屈从。那些梦想着进步使力量从此仅仅属于过往的人，大可以把这部诗当成一份档案；那些无论从前还是现在都能在人类历史的中心辨认出力量的人，则会把它视为一面美丽纯粹的镜子。”本书末还附有薇依诗九首，以及米沃什论薇依的文章。
“为什么要把贝朗热设置成一个国王？是这样，因为人就是国王，宇宙之王。我们中的每一个人在这里就像是在世界的中心，每一次，当一个人死去，一个国王死去，他都会以为整个世界都完蛋了，都随他一起消失了。 ”尤内斯库如是说。《国王正在死去》是一部莎士比亚式的悲喜剧，被《法兰西晚报》誉为“世纪之作”。尤内斯库一度否认“荒诞派”的说法，他强调自己的戏剧不是荒诞剧，除非这个概念包括莎士比亚的戏剧才会接受。《国王正在死去》为“尤内斯库戏剧全集”第四卷，集子中除了收录尤内斯库登上才华之巅的代表剧作《国王正在死去》之外，还收录了电视影像脚本《淤泥》《该娶妻的青年》，以及舞台剧本《空白》《美国大学生法语语音与会话练习》和《屠杀游戏》，这六部剧作为尤内斯库创作鼎盛时期的代表作品，古典的语言、宏大的剧情，再加上诗意的夸张，营造出巨大的悲喜剧冲击力。
叔本华关于伦理学的两篇论文的合集，即《论意欲的自由》《论道德的基础》，分别是皇家挪威科学院和皇家丹麦科学院的应征论文。这两篇论文各自独立、互相补足了伦理学的基本真理，叔本华充分阐述了行为的根源和道德的推动力到底是什么、伦理学与形而上学的关系等问题，他要求用某种事实，无论是主观的的还是客观的事实来说明道德的理据并证明，反对从某种形而上学的梦想中引导出这种事实。叔本华指出伦理学是一门很简单的学科，他从人类行为的三个动机即利己、恶毒、同情出发，探讨人类道德的基础，利己和恶毒是非道德的推动力，只有基于同情的善良才是真正的道德行为。他认为从同情出发的伦理学的基本原则——不伤害别人，尽量帮助每一个人。这个基本原则对应的两大基本美德是公正和仁爱：公正表现了同情的否定性质，即不能忍受他人的痛苦，迫使自己至少不去伤害他人。
爷爷说，戴上他给我做的帽子，我就可以成为不结盟国家里强大的魔法师；婶婶绰号“台风”，动作比谁都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；“海象”意外发现妻子出轨，更让他暴怒的是，他们竟然在他的卧室里破了他的游戏纪录！战争打破了这一切。小男孩亚历山还不能理解战争的意义，坚信自己能制止一切事物的终结和死亡。他与小女孩阿西娅相遇，在士兵中间懵懂地玩着游戏。淹死的人不能再浮起来问手帕在哪里，消失的爱不能再复归当初，已经存在的烟店老板不可能尚未出生，已经射进咽喉的子弹不能飞回枪膛。但若干年后，亚历山大依然在寻找他的阿西娅。萨沙·斯坦尼西奇2005年发表的处女作《士兵如何修理留声机》，一举震惊文坛，获德国沙米索文学奖，小说被译为31种语言，轰动全球：“士兵如何修理留声机，享乐者喝什么，我们的俄语写作得了几分，欧洲鲢鱼为什么吃口水，一个城市怎么可能裂成碎片？”
《无知》是被法国读书界称为米兰·昆德拉“遗忘三部曲”的最后一本——前两本分别是《缓慢》和《身份》。小说讲述流亡二十年的女主人公重返祖国捷克，归国途中在巴黎机场邂逅旧相识，然而今非昔比，被中断的故事总难再续，回归总难踏实。这是一个尤利西斯式的故事：祖国，怀旧，爱情，自我，衰老，现实等众多主题层层交织，米兰·昆德拉再度展现了他游走于轻重之间，冷静而忧伤的叙述能力。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。“孤独一词具有更为抽象更为崇高的意义：独自穿越生命而不用任何人关心；说话不用人倾听；经受痛苦而不用人怜悯；总之，像她后来真的生活过的那样生活。”《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。
这是萨伊德继《东方学》之后最重要同时也是最复杂的著作，与《东方学》基本上不处理文学文本形成鲜明对比的是，《文化与帝国主义》的问题意识建立在这样一个更深入的追问上的：“小说写作和抒情诗……是怎样参与东方主义中的普遍存在的帝国主义世界观的构造的？”由此生发的对“小说与帝国”关系的讨论，不仅像伊恩·马丁在《小说的兴起》那样把现代小说的兴起和现代资本主义相联系，重构了“现代欧洲小说诞生”的帝国主义扩张的语境，而且极富争议地把他对西方文化与帝国主义共谋关系的分析扩展到小说的形式和风格层面，认为欧洲小说在其发生学的意义上汇集了两种的质素：一方面是构成小说的权威的叙述样式，另一方面则是倾向于帝国主义的复杂的思想构造。也许我们未必完全接受萨伊德的观点，但他据此观点对简·奥斯丁、狄更斯、康拉德、叶芝和加缪等一系列经典作品的读解和分析，却不能不让人叹为观止。
《谈艺录》是钱锺书前期著作的重要代表，1948年由上海开明书店首次出版，刚出版时正值战乱，尽管如此,它还是引起了一些学者的重视，上世纪八十年代以后，随着观念的更新，文学研究视野的开阔，学术界对于《谈艺录》的研究也活跃起来。《谈艺录》是关于中国古典诗歌的专门赏析著作，该书是一部集中国传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社会科学新学来诠评中国古典诗学诗意的书。书中对古诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。该书征引或评述的内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等。 在《谈艺录》中，钱钟书用的是古代诗话的体式，表达的却是全新的文学观念，他把汉代经师注经的方法、西方比较文学的研究方法融会贯通，开创了全新的学术体式。
古书商扬波发生意外后醒来，患上了失忆症，他生命中经历过的一切，都变成了一片空白。他仿佛行走在迷雾中，脑海中时不时闪现的画面让他对于自己的过往好奇不已。于是，妻子建议他回到小时候成长的乡下大宅，在那里慢慢找回记忆。 扬波的祖父也是旧书商，老宅里除了无可数计的书籍、漫画、报刊及唱片，还有扬波中小学的课本和笔记。有一次，扬波在无意间找到了一套《洛阿娜女王的神秘火焰》的漫画，对于一个已经活在时间之外的人来说，这就是他生命的线索吗？……《洛阿娜女王的神秘火焰》是一部关于爱欲、仇恨和记忆的超链接小说，埃科用各种符号作为节点，把小说打造成一个庞大、由超链接组成的互联网，其中的书、电影、漫画、音乐等互相跳转，引导读者穿梭于主人公扬波记忆中的那个时代，在虚实相间的文本、图像甚至声音的拼贴中寻找埃科赋予小说的含义 。全书插图多达百余幅。
作为20世纪“最富创造力的伟大的原创性理论家”，阿多尔诺的《否定辩证法》被称为“天书”，它是阿多尔诺最重要的哲学著作，体现着阿多尔诺成熟的哲学思想。否定辩证法，基于对当代资本主义的激进批判，阿多尔诺“否定的辩证法”的实质是一种非同一、绝对否定性的反辩证法，因此，“否定的辩证法”在《启蒙辩证法》孕育成长的过程中，也必然走向在“崩溃的逻辑”中的终结。然而，这并不意味阿多尔诺本身的思想贬值或是毫无意义，相反正是研究了“否定的辩证法”，我们才能全面地把握理解阿多尔诺的思想体系和整个法兰克福学派的社会批判理论，这甚至对于后现代思潮的兴起发展和当今社会的终极关怀都有着重要理论和现实意义。本书也是法兰克福学派最重要的哲学著作之一，体现了法兰克福学派共同的哲学思想，为西方马克思主义提供了新的辩证法形态。
“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”赫塔米勒如是说。《每一句话语都坐着别的眼睛》是一部散文集，首版于2003年，汇集了赫塔·米勒的九篇文章：《每一句话语都坐着别的眼睛》《国王鞠躬，国王杀人》《沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑》《一次触摸，两次释放》《陌生的目光或生命是灯笼里的一个屁》《红花与棍子》《岛在内，国界在外》《在我们德国》《空气中酝酿的往往不是好事》。赫塔·米勒以清晰直接的风格，以双重异乡人的身份，以及由此而来的旁观者视角，再加上她对语言媒介的敏感性使得这些文章读来很有启发，尤其是小说主题中对生命感悟，通过散文手法更好地进入了精神世界。杏树、手帕、国王，幼儿园、工厂、新移民，告密、恐惧、逃跑，赫塔·米勒通过敏锐的视角与克制的语调，出入于生活与文学之中，一篇篇锋芒毕露的文章刺破了罗马尼亚社会的表层。
“他对生者从不容忍。/他绝不会成为和平使者。/如同一切消失的，/他全部夺回/没有尘世之人狂怒地阻拦野蛮人。”荷尔德林未完成诗剧《恩培多克勒之死》包含三部残稿，围绕公元前五世纪哲学家恩培多克勒投身埃特纳火山口的传说展开。恩培多克勒被驱逐出境，他的弟子揭露了祭司们的罪恶，市民召他回来，要把王冠献给他，他拒不接受，要投身火山口，以说明只有毁弃旧事物，才能使新事物诞生；只有通过变革，才能使民族和人类重生。第二稿和第三稿残存无几，或虽有提纲，未曾写出。第三稿的构思变动很大，作者放弃了恩培多克勒个人的悲剧罪责，指出他的自我牺牲是历史矛盾在他身上的体现，并预示着矛盾的解决，使悲剧带上神话色彩。本书依照德国古典出版社的《恩培多克勒》注疏本，首次将《恩培多克勒》三种残稿全部译出，并根据相关的权威德文和英文注释本校订并注释，系研究荷尔德林文学创作和诗学观点的重要文献。
福斯特的长篇小说充满了地道的英国风味，但是他并没有满足于对英国上层社会生活图景及其趣味的展示，在貌似复杂而琐碎的人物关系描写和故事情节推进中，他的重点更多地是揭示，揭示这个阶层的人在与国内外各色人等打交道的时候出现的种种问题，其中涉及人与人的关系，人与自然的关系，人与自我的关系，殖民地宗主国与殖民地人民之间各种内在的和表面化了的冲突，还有理想化生活方式与现实之间的冲突。《天国的公共马车》由福斯特的两部短篇小说集《天国的公共马车》和《永恒的瞬间》合并而成，共收录了12个短篇故事。福斯特的笔触时而掠过意大利和英国的假日风景，时而无缘无故地飞向未来的国度，天马行空的想象力和丰富多彩的意象充盈于这些短篇小说之中。按照福斯特本人的说法，这12则短篇小说均属于幻想小说，其所蕴含的主题在福斯特的长篇小说中都有体现。