芭芭拉·莫利纳尔，生于法国巴黎，一生都在狂热地写作，却几乎撕毁了所有手稿，“她每天独处12个小时，写了8年。我们此处读到的，只是芭芭拉8年来所写作品的一缕。其余都被销毁。”只是在挚友玛格丽特·杜拉斯的不懈敦促下，才有《恐慌集》幸存于世，展示她极致风格化的创作艺术。《恐慌集》收录《没有头的男人》《幸福》《笼子》《无题》《我独自一人，身处黑夜》等十四则短篇，一位女子凝视蟒蛇、神秘的药剂师肢解病人、作者向杜拉斯叙述自己被阻止在墓穴入睡……莫利纳尔执迷于疾病、惊惧与迷失，文字在狂乱而令人不安的节奏中跳动，她延续卡夫卡、贝克特、卡林顿等人迷离、黑暗的写作传统，对暴力、精神疾病与女性身体的洞察，荒诞而锋利如刀，“对我来说，结局总是毁灭、睡眠、眩晕、醒来、恶心、悲伤。”玛格丽特·杜拉斯作序力荐。
玛丽·路易丝·卡什尼茨，德国当代诗人、小说家和广播剧作家。出生于德国卡尔斯鲁厄一个显赫的贵族家庭，一生笔耕不辍，创作了大量文学作品，广泛涉猎多个文学体裁，早期主要创作诗歌和长篇小说，二战后转向短篇小说创作。1955年获德国文学最高奖毕希纳奖，1984年，德国政府为纪念其成就，设立了玛丽·路易丝·卡什尼茨文学奖。《至爱的“三棵冷杉树”》是玛丽·路易丝·卡什尼茨的作品集，收录《长影子》《鬼怪》《红网》《稻草》《至爱的“三棵冷杉树”》等小说。在本书中，作家如同一位文字魔术师，寥寥数笔便勾勒出了现实与幻想如经纬交织、神秘和荒诞都真实可信的瑰丽故事，女孩面对觉醒的恐惧、战争中的的人性与阵营之两难、排遣孤独与社会道德边界的冲突……诸多微妙而难以觉察的生存裂缝，在卡什尼茨笔下获得精准呈现。奇幻诡谲的象征、别具一格的巧思、暗藏锋芒的幽默，共同构筑了其独特的文学世界。
经济拮据的乐评家托尼奥·阿兹皮利奎塔偶尔听了一场小巷音乐会，本土吉他手拉洛·莫尔菲诺的演奏令他惊为天人，感受到如置身斗牛场般令人窒息、震颤的沉默，他决心为拉洛写一本书，却在搜集资料的过程中得知这位无名吉他手穷困潦倒，病逝于工人医院。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》出版后引发热烈讨论，托尼奥成了名人，受邀出国演讲，连母校都邀请他担任教职，卷入了名与利的癫狂旋涡……全书37节，是以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。这是巴尔加斯·略萨的最后一本书，也是一部充满激情与勇气、幽默与自嘲的元小说，更是在破碎百年的后殖民世界里重建秘鲁民族共同价值体系的和平之书，略萨说：“人类不是微粒，他对自己说道，生而为人，不是为了独自在人生中航行的，而是需要成为更庞大的集体中的一员，成为一个社区、一个国家的一部分，它们会赋予他生之意义，还能够保护他。”
《一个女孩的记忆》是法国作家安妮·埃尔诺创作的回忆录，全书以1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历为线索，讲述了她与一个男人度过的初夜，当他移情别恋时，她意识到她已经把自己的意志交给了他，像是没有了主人的被征服者，六十年后的今天，作者发现自己可以抹去中间的岁月，重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。安妮·埃尔诺聚焦情感创伤，揭示了这段记忆对其写作生涯的奠基意义，她将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，写作生涯的重要和痛苦的起源就是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。这种将个人记忆转化为社会观察的创作方式，成为埃尔诺“社会自传”体裁的典型实践，“在我看来，这个写作计划不比其他写作计划更高明、更新颖、更让人快乐，但它确实是至关重要的，能够让我超越时间而存在。”该书与《一个男人的位置》《一个女人的故事》共同构成“生活三部曲”。
《西京杂记》是东晋时期的历史笔记小说集，以西汉都城长安（西京）为背景辑录西汉遗闻轶事。作者存疑，有刘歆、葛洪、吴均、萧贲和无名氏等说，其中葛洪说最为流行。该书现存六卷，涵盖宫廷秘闻、典章制度及民间传说，其中有人们喜闻乐道、传为佳话的”昭君出塞”，”卓文君私奔司马相如”，等许多妙趣横生的故事皆首出此书，且为后人为典故，成语“凿壁借光”，也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。《西京杂记》历代指为伪书，所述西汉之事，怪诞不经，多不足信。但有关南越赵佗献宝于汉朝、昭君出塞前后汉宫画师事迹、刘邦筑新丰以迎太公、汉俗五月五日生子不举、邓通得蜀山以铸铜钱、茂陵富人袁广汉庄园之奇、司马迁有怨言下狱死、刘子骏作《汉书》诸事，均可开阔思路，有裨研史。书中对汉代建筑、风俗、科技等记载具有文献价值，文体开后世笔记小说先河，标志着“逸事体”小说的成熟。
泉镜花，日本跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家，泉镜花的作品既带有传奇性的神秘的浪漫主义色彩，同时还具有日本古典文学雅致的用语风格，并融入了欧洲风格的写作技巧，是日本近代浪漫主义的特殊表现。《歌行灯》是泉镜花的代表性作品之一，小说以能乐艺人弥次郎兵卫父子挑战盲人按摩师宗山致其自缢为主线，写作手法上接近于日本谣曲，作家将当天晚上发生的事和三年前的往事交叉着展现在读者面前，情节是按照谣曲“序、破、急”的固定层次发展的。开头(序段)酝酿气氛，接着(破段)介绍情况，最后(急段)全文在迷离恍惚间进入高潮，旋即结束，最具特色。作品通过音乐性要素构建文本韵律，反映明治时期传统艺术面临的现代性冲击，川端康成赞誉泉镜花作品为“日本文艺的殿堂”。《歌行灯》的结构别致，除《歌行灯》外，泉镜花的另一部代表作《草迷宫》也收录于本书中。
不起眼的平凡小裁缝，挑战邪恶黑魔法；痛失恋人的软弱少年，在幻想世界中直面命运；注定被牺牲的配角，如何逆天改命，拯救祖国；九头恶龙肆虐，痛失亲人的三兄妹，追寻生命的珍贵与美好；藏有精灵的水晶玻璃瓶，映射出敢爱敢恨、充满勇气的女性……获阿加汗小说奖、神话幻想奖的《夜莺之眼》中收录的五个故事，它们是《玻璃棺》《死灵湾的故事》《大公主的故事》《龙息》和《瓶中精灵》，这些故事不仅仅是奇幻与童话，也是当代寓言与田园牧歌。曾被授予大英帝国司令勋章和大英帝国女爵士勋章的拜厄特用梦境般的文字和思辨性的叙述，书写具备真诚、勇气与智慧的人物，解放了框架人物数千年来既定的命运，缔造了一个充满想象力的魔法宇宙。《夜莺之眼》呈现拜厄特的多元文学兴趣，以及生动有趣甚至天真烂漫的一面，一定程度上说，本书是拜厄特对少女心的成人式回访。
“凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。”是名为魔鬼的爱情，还是名为爱情的魔鬼？神父爱上了那个传闻中被魔鬼附身的女孩，他意识到自己正漂浮于独属于个人的云端之上，除了被魔鬼拖下地狱的女孩形象，此世或来世的其他任何事物对他来说都毫无意义，他躲进图书馆，却看不进去书；他心不在焉地做祷告，唱起女孩的古诗琴演奏过的歌曲；他哭了，眼泪就像滚烫的油滴，使他内心烧灼；他袒露胸脯，从抽屉里抽出一把平日里碰都不敢碰的铁戒尺，满腔仇恨地抽打起自己来，狠了心要把女孩的影子从他的身体里整个赶出去，有人看见他的时候，他正在血与泪的泥沼之中打滚，“是魔鬼，”他说，“是最可怕的那种魔鬼。”《爱情和其他魔鬼》是加西亚·马尔克斯1994年出版的小说，他曾说：“爱是人类历史中最重要的话题，一切都与爱有关……在某种程度上，我所有的作品都是在写爱情。”
《这不可能发生》是诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯于1935年出版的小说，也是他的重要代表作。本书将背景设定为20世纪30年代的美国，讲述政客文雷普如何通过民粹主义和权力操控，一步步赢得总统选举，成为美国第一位彻头彻尾的独裁者的故事。文雷普行事乖张，说话粗俗，但许多选民将之视为大胆直率、不虚伪和朴实幽默的表现。在大萧条时期，民众对经济困境和政治腐败的不满被文雷普巧妙利用，他承诺带来改革和繁荣，但实际上剥夺了民众的自由，还镇压反对派。小说主人公多里默斯·杰瑟普是佛蒙特州的一名报纸编辑，他目睹民主制度被迅速侵蚀，勇敢地组织抵抗并记录下了这场政治灾难。刘易斯通过这部作品警示读者：即使在自认为自由和有成熟民主制度的国家，极权主义也可能在民众漠视或恐惧中悄然形成。小说风格犀利，情节紧凑，在时隔90年的今天，依然以其深刻的洞见，令无数读者惊叹不已。
“鹰”是墨西哥国旗上的图腾，“鹰的王座”顾名思义象征权力顶峰的总统宝座，然而鹰虽有王者之姿，毕竟是嗜血的猛禽，在角逐总统大位的过程中，免不了有一番残酷的斗争。《鹰的王座》是卡洛斯·富恩特斯的书信体长篇小说，故事设定在不久的未来，美国切断了墨西哥的全部通信系统——没有电话、传真、网络，人们只能通过书信交流。墨西哥陷入了一场巨大的噩梦。与此同时，一场总统之位的争夺战已经悄然打响。权力之争愈演愈烈，谎言与背叛接连上演，阴谋与丑闻层出不穷。在这本未来式的政治小说里，富恩特斯藉由七十封书信，钩织出各路人马为争夺总统宝座，所进行的一连串尔虞我诈的血腥斗争，并深入探讨墨西哥的历史、文化与民族性。读者如偷窥者般，透过一封封私人书信，窥视每个人内心的情欲、愚昧、贪婪、自私以及不可告人的秘密，也藉此揭开一连串充满暧昧、欺骗、相互利用、背叛的复杂关系与政坛丑闻。
“由于缺乏更确切的名称，我的短篇作品几乎全部都归入幻想小说，实际上它们反对的是那种虚假的现实主义：在一个由规律、原则、因果、精准的心理学和地图册所支配的世界中，一切事物都可以描述和解释。然而就我而言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。”正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？它从一个梦境开始，又在许多梦境中一再出现，却不仅仅是一个梦；地铁是适合游戏的场所，目光在车窗里交汇，双手在扶手上相遇，游戏者与操纵游戏的力量无声地抗争；当一成不变的生活被打破，意外以夜色中的白马的形象降临……科塔萨尔将他对体裁和语言的探索发挥到了新的层面，他捕获现实因恐惧或期望而偏离的微妙瞬间，构筑现实彼端的广袤世界，邀请读者共度一场奇异的、崭新的文学冒险。本卷收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集。
15岁的女孩爱尔娜在吃饭时忽然晕倒了。她听到各种各样的说话声，看到一个影子在玻璃上游动、房间里长出了一棵大树、一个戴着金丝边单片眼镜的男人站在弟弟的身后……只有爱尔娜的妈妈知道，这个男人是爱尔娜素未谋面的、去世已久的外祖父。爱尔娜的妈妈重新在家里组织了神秘主义聚会，参加聚会的有市政局死亡登记处的职员、犹太医生、脑科学研究者、精神分析学家……他们围坐在桌前，手拉着手，等待着爱尔娜沉睡，在乩板上写字，用不同的声音说出断续的词。这是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的首部长篇小说，出版于1995年，托卡尔丘克通过51章节的多视角叙事，延续星群式结构，借灵异现象与科学主义的碰撞，探讨身份认知与女性成长主题，呈现个体记忆与集体无意识的交织状态：现实是否如我们所见的那般坚固？梦境与幻视中是否隐藏着这个世界深的秘密？
“我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。”一位作家在维也纳受邀参加艺术家晚宴，“我”一边坐在沙发椅上，一边回想着白天去参加挚友乔安娜的葬礼、思索眼前的所见，以及几十年来在奥地利文艺圈的交往与发展，整个晚上往事与现实交叠眼前，“我”发现周围尽是虚伪与卑劣，而所有人“都是生活在假象中”。托马斯·伯恩哈德通过主人公在艺术家晚宴中的心理活动展开叙事，穿插对挚友葬礼的回忆与文艺圈交往经历的审视，揭露人际关系的虚伪与生存假象。“在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮掉了。”作品采用循环往复的叙事节奏与极具音乐性的语言形式，结合夸张讽刺手法，剖析人类精神困境中的冷漠与荒诞。
费利斯贝托·埃尔南德斯，是二十世纪中叶乌拉圭影响力的作家之一。他初是从创作乐曲和演奏钢琴开启艺术生涯的，然而，他的文学作品逐步获得了比钢琴演奏更高的声誉，特别是中短篇小说的创作日益绽放出璀璨的光芒。费利斯贝托·埃尔南德斯的文字极具表现力，叙事所用的语言接近拉普拉塔流域的方言，用词松弛而慵懒。他的小说有着散文诗的特点，情节如诗，节奏如歌，叙述充满趣味，能迅速引起读者的共鸣，是拉普拉塔河流域早期“幻想文学”的杰出代表。《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温柔精致，回忆的烟雾四起，一切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的人物往往与他们所处的环境格格不入：出身于社会中下阶层，却因为工作的关系而往来穿梭于贵族之间，于是和周遭的华丽氛围产生了一丝割裂：他们时而沉醉于上流社会的温柔缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着身边的人物。
安娜·尹，天地之女神，独闯世界坟墓。那里是她的孪生姐姐统治的冥界，所有生者都将走过七道门，一去不回。为了救回安娜·尹，她的挚友去往天界寻求诸父的帮助，又走到城市尽头、沙漠边缘去找大母神宁玛。诸父订立了法则，隔绝地上与地下，让人类处于无休止的劳碌与短暂的欢欣之中。人类无法理解生命的一切，也无法获得幸福。为了给人世找到新的秩序，安娜·尹与大母神欲打开坟墓，撼动世界的根基，把世界重新连成一个整体。最终，安娜·尹从冥界归来，死而复生……在《世界坟墓中的安娜·尹》中，托卡尔丘克将四千多年前的苏美尔神话放置在未来世界，不仅借助神话架构了整个故事，并且以科幻的形式解读和呈现当下的生活，表达当下人生活的孤独感、隔绝感，也凸显后现代社会生活的荒谬之处；同时托卡尔丘克也在关注科技发展给我们生活带来的种种变革，以及科技是否能打破物种之间的界限。
故乡、大地，明亮的阳光，宁静的小镇，惨烈的战役，热闹的马戏团，孤独的孩子，坠入回忆的母亲，时间和城市古老的神秘……翻开托马斯·沃尔夫的作品，仿佛走进了时光机，瞬间返回了童年与故土。那已经失去的，美好世界的记忆，在托马斯笔下以某种方式娓娓道来，舒缓平静中，为我们描绘了一个瑰丽多姿的世界。《上帝的孤独者》收录了《远与近》《里弗斯老人》《失去的孩子》《一位亲戚》等托马斯·沃尔夫34部中短篇小说，内容广阔，风格细腻清新，详尽、生动地描绘了荒原深处人们的历史和生活，以及游子还乡的炽热情感。托马斯·沃尔夫的短篇小说仍然保留了独一无二的写作手法，语言透出一种天真和朝气，时而像抒情的小诗，时而像疯狂的呓语。编辑阿斯维尔曾说过 “他描绘了美国真正的声、色、味、情，也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。”
雅斯问上帝：非要带走我的兔子吗？不可以我哥哥马蒂斯去换吗？十岁的雅斯拥有独特的体验宇宙的方式：在皮肤上涂乳膏来抵御严冬；迁徙的蟾蜍身上绿色的疣状物是斗篷……然而，马蒂斯真的死了。整个家庭分崩离析，她的好奇心开始扭曲，形成越来越不安的幻想漩涡，一家人或许就此偏离人生轨道，堕入黑暗……信仰的禁忌被突破，欲望的尺度被超越，人与动物的界限模糊了。雅斯对黑暗充满恐惧，不断诘问自己：爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗……《不安之夜》是荷兰90后诗人、作家玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德的长篇小说处女作。玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德出生于荷兰北布拉邦特省的一个乡村家庭，20岁大学肄业，22岁从创意写作学校辍学，开启写作生涯的《小牛羊毛》获2015年C.巴丁格诗集首作奖，《不安之夜》不仅登上荷兰年度畅销小说榜首，还先后斩获ANV首作奖和2020年的国际布克奖。
《在陌生的花园里》是瑞士作家彼得·施塔姆的短篇小说集，也是奠定其文坛地位的作品之一。本书包含《薄冰》与《在陌生的花园里》两个子集，共21篇小说，《在陌生的花园里》这个标题得名于歌德的诗作，而施塔姆的文字确实如诗般清澈明晰，带着冰块似的冷峻和手术刀似的锋利，一次又一次地划开日常生活的真相，揭露所谓的平静背后的脆弱与无助，不带一丝波澜地描绘出绝望的滋味。本书描述了许多情感空虚的角色，出现在不属于自己的时空，过着错位的、毫无质感的生活。这些故事记录了曼哈顿里不经意的擦肩而过、露营中的荒诞伴游、意大利的假日旅客、火车上的偶然相遇，等等……然而，施塔姆总是能从缺失和虚空中生发出强大的叙事力量，在这些失控和游离的瞬间，让角色的命运与读者的内心紧紧相连。而真正令读者害怕的，莫过于那些忽然认清现实的瞬间：原来自己过着的，正是施塔姆笔下的生活。
“我在一段无法确定的断断续续的时间里做过雕塑，这给了我一个过去和现在，使得别人可以界定我：他们提起我时，会说那是一个做雕塑的人……对于一个女人，这种声誉在社会上已经够了，无论对别人还是我自己……这让我可以更加自由地做个女人，因为我不必忙碌于正式成为女人。”《G.H.受难曲》是巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵1964年创作的小说。G.H.是生活在里约热内卢的富有的女雕塑家，家中女佣辞职后，她开始打扫女佣住过的房间，发现白色墙壁上留着一幅用黑炭涂抹的画：一个男人、一个女人和一条狗。G.H.从画中读出了黑人女佣对自己的憎恨，愤怒中，G.H.打开衣柜门，看见一只蟑螂，又迅速关上，蟑螂被压成两截，凝视着还在挣扎的蟑螂，G.H.属于人的一面开始分崩离析……小说以G.H.压死蟑螂事件为起点，通过五个蟑螂故事构建存在主义探索，围绕存在与虚无、生与死、语言失效等主题展开哲学思辨。
“婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……”一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的部小说，书名取自詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》中的语句，打破了巴西文学当时惯用的地域主义传统。小说以女主人公约安娜从童年经历、婚姻破裂到精神觉醒的人生轨迹为主线，通过内心独白与叙事顿悟展现其自我认知与表达的困境。作品聚焦女性在婚姻生活中的情感冲突，探讨成长、孤独及存在主义等主题，采用意识流手法与诗性化语言呈现人物心理活动。书中约安娜通过僭越社会规范的行为实现自我突破，该角色塑造融合了作者亲身经历叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。