《元素周期表》是意大利作家普里莫·莱维风格最强烈的文集，既有自传因素，又糅合了寓言、想象，甚至历史，作者通过阐释二十一种元素的特性，钩沉了自己在二战前后的成长、生活，对人类道德和物质世界的隐蔽关联进行了深邃动人的追问。对于莱维而言，化学是“一所政治的学校”，化学的物质世界向他呈现诸多微妙的伦理和道德隐喻，帮助他面对在法西斯岁月中经历的诸般流离。莱维用惰性气体“氩”来隐喻他成长的犹太社区和皮埃蒙特地区其他族裔之间的隔膜；用“汞”这种不稳定、易挥发的气体来指代当时服膺于希特勒的意大利知识分子；而用元素“锌”“惰性、必须要有杂质才能进行化学反应”的特性来有力讽刺了当时希特勒鼓吹的“犹太人是一种必须要去除的杂质”的荒谬言说。而莱维对生命的看法也在最后一章“碳”中揭露无遗，作家以超历史的视角还原了一枚碳原子在天地万物和人体之间的传递和循环。
小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文（卑尔根市）开始：阿莉达已有身孕，但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天，来自故乡的人认出了他，并指出了他过去犯下的罪行……多年之后，阿莉达的女儿爱丽丝也老了，她重新看到了已经死去的母亲，还回忆起了同母异父的哥哥西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历，在难以挣脱的宿命中交叠重合。2023年诺贝尔文学奖得主、“言说不可言说之物”的作家约恩·福瑟代表作，也是福瑟“慢散文小说”的一次书写。这部小说书写了每一个现代人在荒凉大地上寻找家园的孤独感，成为我们生存境况的象征——和书中主人公一样，我们都在一个看似有很多选择、很多不同生活方式的世界中寻找安顿我们精神的事物。
“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲……”安妮·埃尔诺在书中这样写道，这本书以作者十二岁那年发生的骇人场景为开篇，此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。“我用真实存在的物来制造将来，但同时也会令人失望，因为我一直想不出该如何使用一整天。”本书女孩以羞耻为框架开始认识世界，认识自己，直面生存的不适，成为自己的人类学家，是一本“让他人的目光无法承受”的书，将自传写作推向极限。安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。
《宇宙奇趣全集》首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，本书也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。在《宇宙奇趣全集》中，卡尔维诺骑着想象之马在宇宙迷宫中漫步，奇点、空间曲率、万有引力等等科学神迹都成为了他天马行空的灵感来源。这本包罗万象的宇宙起源之书赋予文学以科学的诗意，比哲学著作更有深度，比科幻作品更有趣，卡尔维诺说：“宇宙奇趣要讲述的不是科幻故事（也就是说不是传统的儒勒1凡尔纳和H.G.威尔斯式的科幻故事——虽然我很欣赏它）。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂，大力水手的连环画，塞缪尔·贝克特，乔尔丹诺·布鲁诺，刘易斯·卡罗尔，扑克中的画，有时也会有兰德尔菲，伊曼努尔·康德，博尔赫斯，格朗维尔的版画。”
《天空之蓝》是巴塔耶结稿于1935年的小说，正值西班牙内战与第二次世界大战前夕。故事以主人公亨利·托普曼为第一人称，讲述了这个青年纠缠于三个女性之间，在欧洲城市中酗酒、狂欢、哭泣、迷茫、绝望的黑色流浪生活。整个故事沉浸在压抑、阴沉而绝望的氛围之中，影射了法国知识分子阶层在动荡的时局与暗流涌动的政治势力面前，茫然无措的精神状态。除去创作背景的政治色彩，小说内容洋溢着浓厚的历史氛围，包含着关于20世纪30年代法国左派知识分子的政治寓言。《天空之蓝》是一本“失常”之书，恰如巴塔耶自己所说，“《天空之蓝》中种种骇人的异常之举都源于当时撕扯我的苦难，失常是《天空之蓝》的根基。”巴塔耶试图以为狂怒所裹挟的主人公、悖于伦常的越界行为、赤裸裸的暴力和权力关系，这样令人心神不安的故事来揭露生活多面的真实，探求故事可能的面貌，革新小说的样式。
《等待，遗忘》是布朗肖的中篇小说。遗忘自哪里开始？记忆自哪里结束？思考遗忘，让人意识到思考自身之开始的不可能。思考遗忘就是思考记忆。这种辩证将等待置于显而易见的地方。在一个男人和一个女人的对话中，什么也没有说，一切都消失了。“小说”“叙事”和“批评”在布朗肖的世界里不断减弱，使得在《等待，遗忘》里仍被容许说话的只有语言本身——那不是任何人的，既不是虚构的，又不是反思的，不是已被说出者的，也不是仍未被说出者的语言，而是“在它们之间，像这片有固定空旷的地方，事物在它们潜在状态的蓄聚”。思想静默的迷途，在等待中从自身回到自身。通过等待，离开思想的事物回到已成迷途的思想，等待，是不失去方向的迷途之地，是没有游荡者的颠沛流离，“在等待的尽头，需要等待的事物长久以来只能维持等待，或是到最后一刻，或是到无限远的瞬间：我们之中的人。”
《简单的激情》讲述了作者与一位叫做A.的俄国男人的感情生活。作者描述了与A.的第一次邂逅，以及随后的数次情欲的相遇，以及这段关系在她内心所带来的愉悦与羞耻感交织的复杂心理。这本小说探讨了中年女性的情欲与觉醒，以及与之相关的心理矛盾。作者在书写中寻求自我解放。这是一本震撼且令人不安的书，作者冒着社会的质疑，勇敢的剖析了情欲、婚姻与自由这几个主题。它提供了一个女性在中年经历情欲觉醒的独特视角。安妮·埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微，她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程，在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。
《凯旋门》出版于1946年雷马克流亡美国期间，1948年即被好莱坞搬上银幕。《凯旋门》的主人公拉维克原是德国一家大医院的外科主任，因帮助犹太朋友藏身，他和女友被盖世太保抓捕。女友自杀，拉维克从集中营的医院中逃出，流亡巴黎，靠替别的医生代行外科手术来维持生计。他没有身份证件，没有固定住所，辗转在不需要真实姓名的小旅馆之间，随时会被驱逐出境。“二战”在即，整个巴黎笼罩在战前的黑暗气息中。拉维克接到了琼打来的电话，声音断断续续，拉维克以为琼又在戏弄他，便挂了电话。不一会儿，琼的情人来敲拉维克的房门，告诉他自己失手向琼开了一枪。拉维克赶去抢救但已无力回天。诀别时刻，两人用各自的母语倾吐爱意，语言不通却明白彼此的心意。1939年9月，“二战”在欧洲全面爆发，拉维克和其他流亡者一起被捕，囚车载着他们穿过了没有灯光的凯旋门。
2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺的小说主题一直是寻找、调查、回忆和探索，中篇小说《隐形墨水》也不例外，小说出版于2019年，内容是关于记忆的取舍。小说的第一部分发生在巴黎，“我”离开侦探事务所时带走了一份悬而未决的案件：寻找名叫诺埃尔·列斐弗尔的女人，调查中，“我”在一间公寓里找到了她的笔记本，上面记载的地点和人名既是线索也是谜团，案件逐渐走入不确定的记忆的深处，令人无法放手；小说的第二部分发生在罗马，一个替朋友照看画廊的女人遇见了一个从巴黎来的男人，两人闲聊，散步，在午后的露台上，男人的侧脸让女人想起了往昔。小说的第一段：“此生之中总有空白，那些翻开‘档案’时引人猜想的空白。‘档案’是薄薄一页，装在随时间流逝而逐渐泛白的天蓝色文件夹里。曾经的天蓝色，已经发白。‘档案’一词写在文件夹中央。墨色深黑。”
《试论疲倦》收录了汉德克从上世纪80年代末到2013年创作的5篇独具风格的叙事作品，即《试论疲倦》、《试论点唱机》、《试论成功的日子》、《试论寂静之地》和《试论蘑菇痴儿》。这五部“小说”对传统叙事形式的解构，比之汉德克之前所有的作品都要走得更远，几乎可以说是创造了一种新的文体。它们是内心的独白，也是心灵的旅程。无论叙事形式如何变化，汉德克始终关注是自我与世界的关系。《试论疲倦》中的疲倦是一种重要的感知世界的方式；《试论点唱机》则回忆和召唤逝去的时光；《试论寂静之地》所说的“寂静之地”竟然是厕所，作者以独到的表现风格完全超过了人们习以为常及不言而喻的东西；《试论蘑菇痴儿》塑造了一个虚构的对蘑菇着迷发狂的人物，从好奇、追寻、痴迷、癫狂，再到逐渐冷静、抽离、解脱，汉德克借此对自己的人生进行了回顾和反思。
“为什么我们对房间里的定时炸弹视而不见？”这是来自马丁·艾米斯对核武器的强烈抗议，也是对人类生命价值的有力重申。《爱因斯坦的怪兽》是毛姆文学奖得主马丁·艾米斯“原子弹主题”小说集，如同《1984》和《美丽新世界》一样，小说集描绘了一个即将到来的、并非不可想象的可怕未来。拥有巨力的神奇男子、核辐射下的神经质儿童、恶龙一样的犬科动物、永生不死的男人，以及“爱因斯坦的怪兽”——那些因核武器而失去人性的人、因核辐射而畸变的幸存者，这些充满想象的故事为我们展现了“核灾难”前后的世界。这部短篇小说集聚焦核威胁的问题，艾米斯以其多变的文风和充满智性思考的故事，预言性地讲述了身处核威胁之下的现代人，以及未来人类的生活和精神状态，用寓言的形式对一味追求高效率而无视人性健全的现代社会发展模式提出质疑，用虚实交融的戏剧性故事，给当下世人以警醒。
一九四五年，二战即将结束时，罗马尼亚一群说德语的人被征派到俄国劳动营，小说讲述了十七岁的雷奥帕德·奥伯克的这段经历：饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中，每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。全书由数十个篇章构成，以大角度描绘了那个时代。2009年一出版便获得了德国书奖，被誉为“一部气势磅礴、夺人心魄及令人谦恭的小说，也许是这个秋季最令人难忘的读物。”“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”赫塔·米勒在诺贝尔文学奖颁奖典礼上这样说。无疑，沉默是另一种言说，在这部受难者与幸存者的记录本与见证书中，诉说则变成了另一种束缚，“我一直背负着隐藏的包袱，已经太深、太久地将自己裹入沉默之中，再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候，也不过是另外一种方式裹缚自己罢了。”
故乡是一个什么地方？我们想念故乡，却宁愿漂泊在他乡，我们离乡，然后寻找故乡，故乡不会还在老地方，也许在从来没有到达的方向。本书包含汉德克两个中篇小说《缓慢的归乡》《圣山启示录》。《缓慢归乡》创作于1979年，这部作品也奠定了汉德克这个时期文学创作的基调。主人公索尔格来自中欧，是一位地质学家，在靠近北极圈的的阿拉斯加进行地质研究，在工作中，孤独笼罩了他，使他迷失了自我，他意识到欧洲才是他的精神故乡，“索尔格比一些曾与他走得很近的人都活得长久，他心中不再有任何向往，不过却常常体验到一种无我的生存之趣，而且时不时还感受到一种对福祉的需求……”它在结构上分为三章，各章都有一个标题，形成了一条时隐时现此起彼伏的“归乡”主线。《圣山启示录》继续了前者的主题，描写了第一人称“我”两次前往普罗旺斯的圣维克多山，追寻法国印象派画家塞尚创作足迹的朝圣之旅。
汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童，他被送入一个神学院学习，在与世隔绝的学校里拼命学习，她的身心健康受到损害；同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容，汉斯身体衰弱，成绩倒退，学校把这些归罪于赫尔曼，赫尔曼被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。《在轮下》这个题目具有两重含义：一种含义是表示丧身在车轮下；另一种含义是道德和人格方面的沉沦。1891年，黑塞在父母的期盼下考入神学院，然而他与周围的一切都格格不人。从小就在各国文化熏陶下长大的黑塞，早早为自己定下了人生目标，学院生活与人生理想之间的巨大偏差，使黑塞陷入了极大的精神危机之中。《在轮下》便取材于黑塞这段时期的真实经历，借由两个性格截然相反的角色，呈现了黑塞思想的多面性,表达了黑塞对世俗标准下“完美人生”的质疑。
如何离开无望的旧处境，在别处开始新生活？ 赫塔·米勒以双重异乡人的身份书写流离失所的生活处境。《独腿旅行者》收录了《人是世上的大野鸡》与《独腿旅行者》两部小说，均是作者的成名作，备受评论界称赞，目前已被翻译为11种语言出版。《人是世上的大野鸡》书名来自罗马尼亚的一句俗语，讲述了温迪施一家努力获取出国许可的故事，为了得到护照，他贿赂村长、警察、神甫，甚至利用女儿，最终获得了出国的许可。这是赫塔米勒移民德国后的第一部长篇小说，连缀的意象，疏离的语调，极度冷硬的叙事刻画出了难以言说的心理含蕴，也是对于自己移民身份的一种审视。《独腿旅行者》讲述了刚到西德的孤独移民伊蕾娜，她徘徊在大学生弗兰茨、施特凡和书商托马斯三个男人之间，移居到新的国家，但心理上仍未脱离过去的惯常，伊蕾娜经历着政治与爱情的双重流浪。
父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰；姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里，玩着独创的游戏。母亲去世后，家里的老朋友兼医生继续照顾孩子，姐姐伊丽莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，继承了对她来说毫无意义的巨额遗产，而弟弟保罗与姐姐的好友相恋，姐姐为留住弟弟，用计促成好友与保罗的同学热拉尔结合，最终酿成悲剧，姐弟俩怀着超乎伦理的感情双双自杀。“这本书自己超越界限，变成了神话，循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神，以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看着它反过来对付我，那些粗暴的灵魂紧随我不放。”让·科克托如此解读这种“可怕”，1950年，让-皮埃尔·梅尔维尔和让·科克托合拍成电影。内附让·科克托六十幅亲笔素描。
“她是否能用这种方式去看列什楚克呢？用这样温柔明净的目光，同时又那么自信、忠诚和友好地去凝视着他呢？然而她，马雅，却不会这样去看他的。她落在他身上的目光总是充满了一种耻辱感，同时她的目光又是那么急切而不安，充满着被压制的危险的激情，而且还带着一种蔑视。”《着魔》是贡布罗维奇创作的一部哥特式小说。故事讲述了年轻人瓦尔查克到波兰一个农庄去给奥霍沃夫斯卡小姐做网球陪练，周围人惊讶地发现，这两个阶层出身完全不同的人“极其相似”。奥霍沃夫斯卡小姐与霍拉维茨基订了婚，他是附近城堡主人的贴身秘书。只有三个人居住的老城堡并不太平，瓦尔查克听说了神秘传闻，不禁愈发好奇，他希望解开城堡隐藏的秘密，也想揭开奥霍沃夫斯卡小姐心底的秘密……
一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯的勒克莱齐奥，祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人，勒克莱齐奥也自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体，他七岁开始写故事，那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上；此后，写作和旅行始终伴随着他。小说《阿尔玛》出版于二〇一七年，通过典型的双线叙述结构探寻勒克莱齐奥的“家族历史”：一条线是主人公“我”的叙述，讲述到毛里求斯岛寻访费尔森家族的亲人及其过往，他们住在一个叫阿尔玛的地方；另一条线是“渡渡”的叙述，他得过一场怪病，面容被病摧毁，作为岛上后一名费尔森家族的成员，讲述了他身边的人和事，以及后离开岛屿流浪到法国的经过。这部小说既是一部晦暗的家族史，也是一部岛上的殖民史，勒克莱齐奥借用“渡渡鸟”的故事寻找非洲之根，勾勒出数个世纪以来这座美丽的非洲岛屿上曾经发生的悲惨往事。
1940年，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯创作了《莫雷尔的发明》，博尔赫斯亲自作序推荐，称其可用“完美”二字评价，小说出版后获得多项文学大奖，包括布宜诺斯艾利斯文学奖等。作为博尔赫斯一生挚友，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯与博尔赫斯合著有《市郊人 信徒天堂》《布斯托斯·多梅克纪事》等书。《俄罗斯套娃》是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯晚年的短篇小说集，首版问世于1991年，包括《俄罗斯套娃》《劳奇的会晤》《加图》《航海者返乡》《我们的旅行（一组日记）》《在水下》《三首小调幻想曲》等七则故事，大都和旅行相关，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯相信，旅行有助于解放灵魂。这些故事又大都和寻情逐爱相关，却是纯爱故事的反题：恋情罗曼司的女主角本来是不可替换的，但对于孱弱、敏感、不成熟的男性而言，她们更像是层层嵌套、模样近似的套娃，“打破了一个，其余的还能留下来”。
罗伯特·奥伦·巴特勒于一九六九年应征入伍参加越南战争，赴越前接受了一年的越南语培训，在驻越美军先后从事情报和翻译工作。这段经历成为他后来文学创作的灵感和来源。一九八七年，美国越战退伍军人协会颁给他“言论自由奖”，以表彰“一名越战退伍军人对文化的杰出贡献”。《奇山飘香》出版于一九九二年，翌年荣获年普利策小说奖，评委会称赞罗伯特·奥伦·巴特勒用全新的视角，通过个体在两种文化冲突对抗中的挣扎来体现越南和美国的文化差异，将越战文学提升至一个的新高度。在收入书中的十五个故事中，作者用人称叙述，融合越南民间传说、可怕难忘的战争记忆、美国流行文化和家庭冲突，讲述了越战之后移居美国南方的越南侨民这一独特人群的生活种种。小说《中秋节》第一句：“作为越南人，我和你都是幸运的，你还没出世，我就和你唠嗑了，用越语和你说悄悄话。”