五行缺水的九品书库
拉·乔万尼奥利是意大利民族复兴运动时期的爱国志士，优秀的历史学家、作家和文艺评论家。早年，他以写作幽默诗歌、古罗马名人传和文艺评论活跃于文坛。他一生共写了六部历史小说，两部现代题材长篇小说，两个剧本，一部诗集和两部文艺评集。代表作《斯巴达克思》以公元前一世纪斯巴达克思领导的古罗马奴隶起义为题材，揭露了独裁者苏拉为代表的奴隶主阶级的残暴统治和糜烂生活，热情歌颂奴隶们为争取自由解放的英勇斗争，精心塑造斯巴达克思这一奴隶起义领袖的英雄形象，同时又表达了十九世纪意大利人民反对外国侵略、争取独立自由的革命呼声。小说场面广阔、细节生动，善于在现实主义的基础上运用浪漫主义手法，使人物性格鲜明突出，形象丰满动人，富有传奇色彩。
伊兹拉·庞德，美国二十世纪诗坛巨匠，也是争议性最大的人物之一。出生在美国爱达荷州小城海莱市，在费城长大。主要著作包括《比萨诗章》、《华夏集》、《阅读ABC》等，早年以意象派诗歌著名，《比萨诗章》堪称英美现代诗歌登峰造极的名著，被认为是庞德跟儒家思想的对话，而话题就是拯救天下，颇具象征意义的，《比萨诗章》悲壮史诗式的开头是写在一张厕所手纸上：“梦想的巨大悲剧在农夫弯曲的双肩”。1945年11月，庞德被遣送回美国待审，次年，以精神病为名义，庞德被免审，关进华盛顿特区的圣伊丽莎白精神病院，软禁了十二年之久。此间，在1948年，他的《比萨诗章》出版，获得美国国会图书馆颁发的博林根诗歌奖，引起轩然大波。1957年，经过许多文化界名人的多年努力，庞德被释放出院，立即前往意大利。在那里，他继续创作《诗章》，翻译四书五经，直到1972年在威尼斯去世。
《乌鸦：来自乌鸦的生活和歌》是英国桂冠诗人特德·休斯的第四部诗集，也是他创作生涯的代表作。诗集共有三个版本，本书采用的是全面的一版，收录67首诗歌。在创作的关键时期，通过与历史、神话和自然世界的深入接触，休斯找到了乌鸦作为自己诗歌的结构和形象，这使其视野获得了新的力量和连贯性。在休斯看来，乌鸦是许多神话的核心鸟类，是不列颠神话传说中的王者，有着令人着迷的品质。在诗集中，休斯以乌鸦为主人公，以其在遭解构的宗教生活和现代世界中的经历，重铸其具世界性意义的作为古老文化英雄的自我，再造神话的创造性内在生命能量，并以此生命能量拯救诗人自我的危机，实现对现代社会生活中人之心灵创伤的疗救。《乌鸦》获得了巨大的成功，评论家认为，休斯为“英语诗歌找到了一个新的英雄”，是一部令人不安同时震撼人心的作品。
堺事件，又叫“泉州堺事件”，是指1868年3月8日在和泉国堺町内发生的土佐藩武士犯下的法兰西帝国水兵死伤（攘夷）事件及其事后的处理对策的总称，当时日本军企图阻止法国军上岸游乐的时候，日本军开火，使事件演变成了一场国际舆论事件，迫于压力，明治新政府答应了谢罪、赔款及将当时人处于斩刑的五个条件，在堺市的妙国寺执行了土佐藩武士二十人的死刑，但是切腹的凄惨场景让站在一旁观看的法国军舰长图阿尔在11人切腹后向外国局判事五代友厚做了中止的请求，最终救回了9个人的生命，而桥诘爱平在两天后欲咬舌自尽，被抢救生还。森鸥外是日本19世纪初明治维新之后浪漫主义文学的代表人物，与同时期的夏目漱石、芥川龙之介被称为日本近代文学三大文豪，他以写实的方式记录了“堺事件”，反思日本武士道精神。本书还选取了森鸥外较有代表性的作品《阿部一族》《高濑舟》《大盐平八郎》。
克莱尔·吉根，1968年生于爱尔兰威克洛郡，17岁时远赴美国路易斯安那州新奥尔良，在洛约拉大学主修英语和政治学，1992年回到爱尔兰。她的作品曾获得威廉·特雷弗奖、鲁尼爱尔兰文学奖、奥利弗·库克奖和2009年戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖等多个奖项，她被誉为“爱尔兰短篇小说女王”。《走在蓝色的田野上》是克莱尔·吉根潜心八年创作的第二部作品，描写了爱尔兰现代社会中的绝望 与欲望，精悍之中透着极其克制的冷调，情节起伏出人意料，让人惊叹在短篇格局中竟有如此跌宕的内容。本书出版后获得英国重要短篇小说文学奖“边山短篇小说奖”，中译本获首届爱尔兰文学翻译奖最佳翻译奖，此次新增一则短篇《漫长而痛苦的死亡》，描述了一位女作家失恋后来到诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔的故居试图重新投入阅读与写作的一天。
克莱尔·吉根，1968年生于爱尔兰威克洛郡，17岁时远赴美国路易斯安那州新奥尔良，在洛约拉大学主修英语和政治学，1992年回到爱尔兰。她的作品曾获得威廉·特雷弗奖、鲁尼爱尔兰文学奖、奥利弗·库克奖和2009年戴维·伯恩斯爱尔兰写作奖等多个奖项，她被誉为“爱尔兰短篇小说女王”。本书是克莱尔·吉根的首部短篇小说集，原版书名《南极》，出版于1999年，讲述了十五个充满悬念和不安的故事：一个婚姻幸福的女人幻想一次美妙的艳遇，而当艳遇真的到来，却发现一切无法控制；一个留恋老屋不愿离去的孩子，多一刻的停留却失去了母亲；还有一对相依为命的姐妹、一个因九岁女儿失踪而破碎的家庭……克莱尔·吉根以简洁冷峻的笔调描写了爱尔兰许多普通人之间的情感、日常生活中的戏剧冲突。收录其中的小说《暴风雨》的第一句是：“母亲会在梦中未卜先知，还会在梦中找到东西。”
“布列塔尼发生过一些神奇的事情，它们流传开来，即使在现代社会依然鲜活。这里的男男女女继承了祖辈的传统，他们跟随风和季节学习一切，而不是在镇上的学校学习……我想把这个小故事献给他们，不是像忏悔录或是纪念册那样，而是像一首布列塔尼歌谣，带着些许偏执，略微有些单调。”勒克莱齐奥的祖先来自法国西部靠近大西洋的布列塔尼地区，从1948年到1954年，他和哥哥每个夏天都到布列塔尼度夏天，半个多世纪过去，而今的布列塔尼在很多方面都发生了改变，而回忆中的布列塔尼依然充满古朴的民风和神秘的风情。《布列塔尼歌谣》是勒克莱齐奥出版于2020年的回忆散文，书中附有回忆二战时期的文章《孩子与战争》，勒克莱齐奥讲述了和外婆、外公、妈妈和哥哥在法国南方的尼斯避难的生活片段，控诉了战争对孩子的伤害，“这是‘会唱歌的石头’在暴风雨中依然吟唱的歌谣，也是想象中我的祖先们反复吟唱的歌谣。”
罗伯特·勃莱，美国诗人，1926年出生于明尼苏达州，在哈佛大学学习期间，加入包括约翰·阿什贝利在内的作家群体，他主编的十年诗选在美国诗歌界影响巨大，二十世纪六十年代中期，勃莱创作了许多反战诗篇，并积极投身社会活动，他出版了十多部诗集和三十多部译诗集，包括翻译陶渊明和白居易的诗作，2013年，美国诗歌协会授予他罗伯特·弗罗斯特奖章，2021年11月21日，勃莱在明尼阿波利斯的家里去世。“悲伤是为了什么？它是一个仓库/我们储存小麦、大麦、玉米和眼泪的地方。”《从城堡偷糖》是勃莱的诗歌自选集，诗人从长达半个多世纪创作生涯中精选出两百七十首诗结集出版，可以说这部自选集是勃莱毕生诗歌创作的精华，完整体现了诗人不同阶段的写作风貌。译者陈东飚认为：“勃莱的特别之处或许正在他的平凡之中：他的当下是‘凡夫俗子’的当下，贫乏或丰饶的日常世界里诗歌闪现的瞬间。
20世纪70年代，西欧多国的共产党员面临一个关键抉择：是进入资产阶级政府担任职务，还是忠于无产阶级专政的革命理想？而对欧洲发达资本主义国家资产阶级权力的结构以及无产阶级在资本主义核心地带的革命策略作出最具开创性的分析的，正是葛兰西。《葛兰西的二律背反》 是佩里·安德森站在历史的十字路口对葛兰西的一次回望。佩里·安德森聚焦于葛兰西经常使用的二分法——东方和西方、控制和支配、阵地战和运动战，等等，并作了深刻分析，从而揭示了整个思想史上普遍存在的错误倾向，即任何伟大思想家的思想必然既庄严深刻又连贯一致，研究者的最高任务是证明思想家根本的内在统一性。他对葛兰西的《狱中札记》进行了细致的语文学分析，使读者得以领略葛兰西高度原创的思考以及其中值得进一步挖掘的缝隙与空白，从而为人们未来向何处去提供了一些启示。
当代诗人、小说家罗恩·拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。一九九四年出版短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》，此后创作不断，截至目前已出版七部长篇小说、六部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。《炽焰燃烧》首次出版于二〇一〇年，同年斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。本书分为两部分，共收入包括短篇集同名作《炽焰燃烧》在内的十二篇小说，其中《上山路》入选“美国短篇小说”，《荒野之地》入选“美国南方新小说”，《进入峡谷》获得二〇一〇年度欧·亨利奖。《炽焰燃烧》的小说时代背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇是十二个黑暗、冷冽然而光彩夺目的故事，它们合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学图景，共同奠定了罗恩·拉什在美国南方书写传统中无可撼动的地位。
维斯拉瓦·辛波斯卡于一九九六年获得诺贝尔文学奖，《我曾这样寂寞生活》是她继《万物静默如谜》之后又一经典诗集。“熟稔是最完美的母亲——/不偏爱任何一个孩子，/几乎不能记住谁是谁。/在这个节日，他们的金婚纪念日，/他们一起看见，一只鸽子栖止于窗台。”在这本诗集中，诗人用机智、迷人的声音与语调，诉说了对家人的怀念与赞美、对世间种种生活的爱、对消逝的时间与国度的迷恋、对日常和万物的诗意描摹，隐隐折射出诗人内心的丰富世界和她的寂寞生活。书中收录《告别风景》《事件的版本》《从无馈赠》《我致力于创造一个世界》《在赫拉克利特的河中》《时代之子》等80多首诗作，同时重译了《万物静默如谜》中广为流传的《一见钟情》《种种可能》《在一颗小星星下》等10余首作品，可以在不同的译文中窥见经典的韵味。
“马奈没有呐喊，也不想狂傲自大，他在一种真正的低迷中寻找。没有任何事，也没有任何人可以帮助他。在寻找的过程中，只有一种非个人的折磨指引着他。”这种时代的精神痛苦不仅仅是孤独的画家个人的：就连不理解他的嘲笑者，也在期待着那些令他们厌恶的画作和人物形象，因为恰恰是马奈的画填补了现代人内心暴露出的空虚。在本书中，法国著名思想家巴塔耶从无意义、无表现性、无主题性、冷漠等方面论述了马奈的绘画艺术特点，在巴塔耶看来，正是从马奈开始，现代绘画艺术拒绝任何与绘画无关的价值，由于马奈的绘画，艺术又回到自身的本质，从这个意义上讲，他的绘画向着被历史和艺术掩盖的人性敞开。“马奈的绘画带来了剧变，具有令人不安的颠覆性，如果没有歧义的话，我们可以称之为一场‘革命’：其绘画彰显的思想改变至少从本质上与政治史带来的不同。”乔治·巴塔耶在序言中说。
贝迪耶，法国作家，中世纪法国文学研究家。他出生在巴黎，父亲是律师，1889年到1891年，他在瑞士的大学担任法国中世纪文学教授，1893年在法兰西公学院担任法国中世纪文学教授，他重点研究法国的中世纪传奇文学和英雄史诗，1920年入选法兰西学院院士。《特利斯当与伊瑟》是法国中世纪骑士文学中一部不朽的杰作，这个故事家喻户晓，十二世纪时流传着众多的版本，其最古老的版本即行吟诗人贝鲁尔和托马斯根据传说的重要片段谱写的诗篇，贝迪耶将其整理并出版了完整的版本。作品描述了特利斯当和伊瑟的爱情故事，这个生相爱、死相随的动人故事，以骑士的冒险经历开头，主要表现主人公特利斯当对王后那种刻骨铭心的相思和不避风险的追求，骑士的这种“风雅之爱”也开创了对女性的诗意崇拜，同时也渗透着封建教会要求骑士的那些忠君观念和冒险精神。
米歇尔·塞尔，法国哲学家、思想家，他将科学、哲学和人文学结合，在哲学、数学、文学、物理、生物、航海等多学科知识之间思考，对哲学、科学史、社会学等领域有深远影响。1991年，布鲁诺·拉图尔说服米歇尔·塞尔进行了五场访谈，主题分别为“成长”“方法”“证明”“批评的终结”“智慧”，讲述塞尔的成长经历和学术思考。塞尔以特立独行的思维方式著称，他的思想总是穿梭于不同时空、学科，在看似不相干的事物之间建立联系，这让许多读者在得到启发之余不免感到困惑。此书的一大目的即理清这些困惑，让读者更便捷地了解塞尔的思想。作为塞尔的入门读物，读者可以在这本书中了解战争对他的影响、原子弹如何改变了他的学术方向、他结合科学和人文学的思想主张和实践、他对卢克莱修、莱布尼茨、薇依、巴什拉等人的看法，以及他对“拟客体”等重要概念的来源、塞尔对科技与社会（STS）研究等等。
“质料想象力”系列是巴什拉中晚期转向诗学研究的主要项目。初探火与水的诗学之后，巴什拉选择借空气这样一种缥缈、轻盈、流动、充溢的存在，来考察一种长久被忽视的运动想象力，他通过种种空气的形象隐喻与关联母题，串联起尼采、雪莱、波德莱尔、爱伦·坡、诺瓦利斯、里尔克、米沃什等人的诗学想象，描绘出一幅动态形象的速度图。巴什拉赞美了文学不可替代的创造性与生产性，文学是想象力的涌现，文学形象教人去梦想，真实的生命、思想与意义就安居在这梦想之中，绵延地流动、消长。这些文学形象终究表达了、启发了一种动态的哲学，构筑了一种想象的形而上学。巴什拉诗意的写作本身也是对流动的想象力最恰切的诠释之一。我们需要跨越的或许不在于智识的高墙，而要进入一个崭新的界域，追随文字的引领踏上这场想象之旅，漂游在梦想、在形象之间。
本书收录两篇奥古斯丁对话录：《独语录》是其早期对话录的高峰，是奥古斯丁与自己理性的对话，它开始于讨论灵魂，对灵魂的探讨逻辑地导向考察真理、错误、普遍的怀疑、灵魂的不可朽坏性，以及理智知识的起源问题。《论自由意志》则主要回答恶的来源问题。在其中，奥古斯丁认为恶是虚无，是善的缺乏，认为人作恶还是行善都是借意志的自由选择，而人也因此配享幸福或该得不幸。此外，奥古斯丁还针对有人把世间的苦难、痛苦、不幸等种种现象都归结到上帝身上的看法，作出了辩驳。奥古斯丁对自由意志的追问不仅开辟了哲学的新维度，而且首先为伦理学奠定了新的基础，使伦理学不再仅限于充当“生活指南”，开始了伦理学的历史性转向。而奥古斯丁对自由意志的追问则完全是出于他对基督教“原罪说”的信仰和理解，对自由意志的追问也遥远地召唤了近代哲学。
卡尔·雅斯贝尔斯是德国著名存在主义哲学家、神学家、精神病学家，在欧洲享有盛誉，影响了一大批欧洲学者。《雅斯贝尔斯与生存哲学》是法国著名哲学家杜夫海纳与法国著名哲学家、当代重要的解释学家保罗·利科共同解读雅斯贝尔斯生存哲学思想的杰作。在“二战”期间，他们二人作为盟军战俘，在战俘营共同研读雅斯贝尔斯的《哲学入门》等著作，两人合写的读书笔记，就是本书的初稿。本书精准地介绍了雅斯贝尔斯生存哲学的主要内容，为广大读者了解他的哲学思想提供了一个完整的框架，在此基础上，他们还做出了尖锐的批判，为读者揭示其内在矛盾与困境，并指出了完善其哲学思想的路径，正如雅斯贝尔斯自己所言，“他们以一种惊人的清晰性，通过一些概念关系恢复了我的哲学中可被决定与领悟之物，并用一门能够确保精神一致性的语言恢复了我的哲学中可被表达之物。”
科尔森·怀特黑德，1969年生于纽约，在上东区长大，童年时期就立志成为作家，毕业于哈佛大学，获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖，2016年出版的《地下铁道》摘得美国国家图书奖和普利策奖，2020年再次获得普利策奖。科尔森·怀特黑德创作题材广泛，风格各异，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。《纽约巨像》是怀特黑德关于纽约的散文集。全书分为十三章，作者以全知视角打量纽约城内的重要地标性建筑，如港务局车站、中央公园、百老汇、布鲁克林大桥，或漫步于地铁、雨等城市中的代表性场景，或记录清晨、交通高峰等日常时刻的混乱与生机。芸芸众生的一张张面孔在诗歌般的语言中不断流动，他们怀揣着自己的激动、野心、战栗、焦灼甚至恐惧，在这座梦想之城中追逐着幻想和疲惫。怀特黑德以敏捷而锋利的语言，不断审视着一张张转瞬即逝的肖像，追问着人与城市的本质联系。
马克斯·霍克海默，著名德国哲学家，“法兰克福学派”的领军人物。霍克海默在《理性之蚀》中将“工具理性”概念奠基，对启蒙时代以来的理性的批判奠定了整个法兰克福学派的理论基调，“本书的研究成果试图将哲学思考中的当前困境与人类未来前景的具体难题联系在一起。”霍克海默仔细梳理了“理性”概念及其表征内容在西方文化史中的流变。他认为理性分为两种，即“主观理性”与“客观理性”。主观理性的特征是为达目的不择手段，也即《启蒙辩证法》中提出的“工具理性”，客观理性关注的是目的自身，比如，“至善”的概念可以发展成包容万有的体系，用来衡量个人和群体的思想和行为是否合理。主观理性与客观理性在古希腊时期是和谐共存的；在文艺复兴时期，后者逐步式微；19世纪以来，主观理性压倒客观理性，谋求掌控一切成为人们的行动指针；由此，客观理性被彻底侵蚀，成为遗迹或口号。
《绘画中的真理》是法国著名哲学家雅克·德里达的重要代表作之一，是一部探讨艺术、哲学和真理之间关系的著作。德里达运用后现代主义和解构主义的理论，对艺术作品的固定意义进行质疑，强调了作品的多义性和开放性，分析了语言和图像在艺术表达中的作用，以及它们如何相互影响，同时，它挑战了我们对艺术作品的理解，揭示了艺术作品背后隐藏的真理，引导我们重新思考艺术与真理之间的关系：艺术作品如何表达真理，以及这种表达与哲学和科学真理的区别。德里达还与其他哲学家，如马丁·海德格尔的对话，探讨了他们对艺术和真理的不同理解。“穿过从康德到黑格尔、从海德格尔到夏皮罗、从形而上学到艺术哲学、从古典美学到当代艺术实践的宽广场域，检视一切分界、框架、内与外的建构与运作，进而令圆融自足的体系不得不面临自身的裂隙、空缺、增补、余留、深渊，即某种坍塌与瓦解、悖谬与绝境……”