五行缺水的九品书库
费德里科·加西亚·洛尔迦，西班牙二十世纪重要的诗人和剧作家，群英荟萃的“27年一代”具有代表性的人物，在短短十八年的文学生涯中，他创作了《深歌集》《吉普赛谣曲集》《诗人在纽约》等八部诗集、一部游记散文和十二部剧作。本书遴选了洛尔迦的主要剧作：《马里亚娜·皮内达》创作于1927年，三幕民间谣曲以1820年前后自由党人为反对费尔南多七世独裁统治策划起义的真实故事为素材，塑造了一位争取自由宁死不屈的女英雄形象；创作于1933年的三幕七场悲剧《血的婚礼》、1935年的三幕六场悲剧《叶尔玛》和1936年的西班牙乡村妇女剧目《贝纳尔达·阿尔瓦之家》是以西班牙乡村为背景、蜚声于世界剧坛的三大悲剧，讲述的都是安达卢西亚农村女性在爱情和传统婚姻方面的悲惨故事。1935年的《坐愁红颜老》讲的同样是一位少女在恋爱过程中的不幸遭遇。
在《与魔的搏斗》中，茨威格把三位人际际遇相似，内心世界相近的德国作家——荷尔德林、克莱斯特、尼采——集在一起，而尤为重要的，他们都受一种自己所控制不了的力量所支配，即茨威格称为“魔”的力量，因此他把这本书的命名为“与魔的搏斗”。魔的原文（Dämon）缘于希腊语、拉丁语，指的是一种通过经验无法理解的、控制人的理性的力量，这种力量除了破坏力，还拥有一种创造力。在茨威格眼中，荷尔德林、克莱斯特和尼采是最有魔性的典型形象，他们创造出了伟大的艺术作品，却也在这种精神状态下被推向毁灭，这三个英雄式的人物，被命运的神秘和创作的魔力抓住，在焦虑、紧张的挣扎与矛盾中创作出伟大的作品，终因可怕的精神障碍、致命的知觉迷乱， 或疯狂或自杀。这部传记是茨威格《精神世界的缔造者》三部曲中的第二部，这个三部曲在茨威格的创作中占有重要的地位，为他赢得世界声誉。
《呆厮国志》是亚历山大·蒲柏毕生心血的结晶，大力抨击文艺市场化、鄙俗化、政治化的时弊，嬉笑怒骂，酣畅淋漓，学识丰赡，才气纵横，是西方讽刺史诗的里程碑式巨制，评论家誉之为“英语诗歌具挑战性、独树一帜的作品之一”。除了讽刺史诗《呆厮国志》之外，蒲柏还有三部代表作非常有价值，即《论批评》《云鬟劫》《论人》，这三部作品与《呆厮国志》一起，被认为是蒲柏的主要作品。《呆厮国志》以西方经典史诗（尤其是维吉尔的《埃涅阿斯纪》）为范本，采用严谨的英雄双行体，五步抑扬格，两行一韵，终版本共四卷1754行：第一卷330行，第二卷428行，第三卷340行，第四卷656行。此诗以虚拟的“呆厮女神”为线索，铺叙当时英国社会日趋堕落的粗鄙化进程，指名道姓地谴责了同时代的众多文人和政商巨头，不光是一部杰出的诗作，还是一个史料的宝库。译者李家真先生提供572条注释。
《意志哲学》运用现象学和象征学的方法，探讨了意志与非意志的相互作用，以及人的罪错性问题，是保罗·利科现象学研究时期的代表作。《意志哲学》原计划分为三个部分，包括意志的本质、意志的经验、意志的诗学，最终仅完成前两个部分，并以两卷三册进行出版，即《意愿与非意愿:意志哲学（卷一）》《有限与有罪:意志哲学（卷二）》（卷二含《可能犯错的人》《恶的象征》两册）。《《有限与有罪》探讨了亵渎、有罪和恶的起源与内在体验，其中在《可能犯错的人》中，保罗·利科运用现象学方法描述人的存在所具有的“易错性”特征，以及由此导致的意志结构的问题；在《恶的象征》中，保罗·利科运用象征学方法研究恶的可能性如何进展到恶的现实性，也即由易有过错到犯有过错的过程是如何可能的。作者将诗、梦、神话、宗教史料、习俗等圈进思想领地，探讨了亵渎、有罪和恶的起源与内在体验。
《在地狱阅览室里》收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品，以2019年阿尔法拉瓜出版社出版的文集《在风霜雨雪中》为底本，另增补该文集未收录但存在于2004年阿纳格拉玛出版社出版的文集《括号之间》中的篇目，以及短篇小说与随笔合集《令人不堪忍受的高乔人》中的两篇非虚构文稿，力求在一本书中收全现有的全部波拉尼奥非虚构作品。全书分为报刊撰稿、讲座与演讲、读与重读三个部分，所涉话题十分广泛，波拉尼奥在其中细数自己喜欢或讨厌的作家、作品，也记录现实生活中与朋友的交往、偶尔遇到的趣事和怪事，一两页纸的篇幅就能将这些人、事、物生动呈现在读者眼前。《纽约时报》评论说：“阅读《在地狱阅览室里》给人的感觉并不像是与杰出的波拉尼奥先生一起在开空调的房间里开研讨会，而像是在酒吧里……”
本书收录的是德国学者瓦尔特·本雅明《拱廊研究计划》的几篇完成稿。拱廊研究计划是本雅明对巴黎19世纪城市景观的研究计划，在19世纪与20世纪现代性与资本主义是一个硬币的两面，“浪漫主义的反资本主义者”本雅明接受列宁所说“后阶段”，相信资本主义的末世不远，萌生了通过研究巴黎拱廊这样一个大都市异化景观来研究19世纪下半叶“资本主义盛世”的计划，即《巴黎拱廊计划》。用本雅明的说法：现代人的欢乐与其说在于“一见钟情”，不如说在于“后一瞥之恋”，巴黎的拱廊在19世纪被视为现代性的成就和象征，竟然在如此短暂的时间里就被抛弃，成为让人凭吊的“古代性”废墟，拱廊拆毁所引起的失落感，让本雅明敏感地意识到现代性的非永恒特征、变动不居性。在这项研究完成之前本雅明自杀身亡，遗留下来的《巴黎，19世纪的首都》虽然是一部未完成作品，但是没有人会怀疑其重要性。
《裴洞篇》是裴洞与苏格拉底的一篇对话，又称《论灵魂》。柏拉图以裴洞的口吻叙述了苏格拉底在狱中临刑服毒以前和学生们的最后一次对话，讨论哲学家如何对待生和死的问题。苏格拉底认为死亡不过是灵魂从肉体中分离解放出来，得到净化，他试图说服他的同伴相信真正爱智慧的人不应该害怕死亡，因为以正确方式从事哲学的人其实就是在练习赴死，爱智慧的人要尽可能摆脱身体的羁绊而达到灵魂的净化，“灵魂最能思考的时候，是在它摆脱一切干扰，不听，不看，不受痛苦或快乐影响的时候，也就是说，在它不顾肉体，尽可能保持独立，尽量避免一切肉体的接触和往来，专心钻研实在的时候。”不过这篇中的回忆说和《枚农篇》的回忆说有所不同，在这篇对话中，柏拉图比较系统地论述了“相”的特征，“相”和众多具体事物的不同以及它们之间的关系，所以是柏拉图早期相论的一篇重要对话。
《自我的超越性》是萨特早的著作。萨特在此前出版了两部作品，严格说来不能算作哲学研究：其一是1927年发表的有关狄骥（Duguit）法律现实理论的文章，另一篇则是在1931年发表在《公牛》杂志上的《真理的传说》，萨特在这篇文章中以寓言的形式表达自己的思想。《自我的超越性》写于1934年，其中一部分是萨特在柏林为研究胡塞尔现象学而写的，“‘自我’既不是形式地、也非物质地存在于意识之中：它在世界中，是外在的；它是世界的一种存在，就像他人的‘自我’一样。”萨特以《自我的超越性》开始了通向《存在与虚无》的探索，《存在与虚无》坚持了《自我的超越性》的结论，又完善、深化了它所欠缺的对唯我主义的批判。1935年间，他还写了《想象》和《想象物》，后来在1937年和1938年间完成1934年就构思的《心理》，后来他又从《心理》分离出另一部著作《情绪现象学理论初探》。
孙文波，1956年出生，四川成都人，1985年开始诗歌写作，作品收入《中国二十世纪新诗大典》《百年诗选》等多种选本，已出版诗集《地图上的旅行》《给小蓓的俪歌》《孙文波的诗》《与无关有关》《新山水诗》《马峦山望》《洞背夜宴》《长途汽车上的笔记》《洞背集成》等。《孙文波的诗》是“蓝星诗库·典藏版”丛书中的一种。诗集分为两个部分，分别收入短诗和长诗的代表性作品，包括《玫瑰花香》《后的秋日》《永无止境》《散步》《新山水诗》《灵隐笔记》等，以及重要作品《长途汽车上的笔记》节选。此次修订新增诗人近年来创作的优秀作品，基本反映出诗人创作的整体样貌。诗人的语言倾向于口语化，形成了一种形式、语言、感情、思想融洽和谐的存在关系，对生活的刻画非常真切，但又饱含一种震撼惊人的观察力和思考性，展现出诗人非凡的诗歌技艺。
署名唐司空图的《二十四诗品》是中国传统诗艺认知结构中的重要组成部分，将诗的风格细分为二十四种，即：雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动二十四品。每品各用十二个四字句的韵语，通过意象及意象组合，形成极具感兴功能的诗意境界和以境悟理的风格研究。明袁枚的《续诗品》，仿《二十四诗品》的形式，补《二十四诗品》所未及的主体修养、审美取尚、创作态度、写作过程、传达手法、流派短长、门户流弊以及去伪存真、扬长避短、学古创新等命题。全书分崇意、精思、博习、相题、选材、用笔、理气、布格、择韵、尚识、振采、结响、取径、知难、葆真、安雅、空行、固存、辨微、澄滓、斋心、矜严、藏拙、神悟、即景、勇改、著我、戒偏、割忍、求友、拔萃、灭迹等三十二则。
《素书》又称《黄石公素书》，相传作者是秦末汉初著名谋略家张良的老师黄石公。关于黄石公的生平，《史记·留侯世家》有一个简单的介绍：“良尝闲从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：‘孺子，下取履！’良鄂然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：‘履我！’良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。”半部《论语》治天下，一部《素书》定乾坤，没有威仪、武功的张良能够成为“王者师”，正是凭黄石公所传的《素书》屡施奇计，帮助刘邦定下汉朝的江山。本书不仅以精炼的格言总结了前人修身、治国的世间智慧，而且从作者生平到传承过程，都充满了浓郁的世外神秘色彩。《素书》为语录体，仅6章，132句，1336字，辞短意深，字字珠玑，它以道、德、仁、义、礼为洞察人性、立身、治国的根本，直至今天，仍不乏启迪作用。
这是一个“见鬼”的故事。年轻的女教师受聘照顾一对双亲早逝的富家兄妹，这份工作待遇优渥，唯条件苛刻奇诡，即无论发生什么事，女教师都不能联系雇主（兄妹的叔叔），只能自己解决。起初庄园生活自在闲适，两个孩子聪颖俊美，然而画风突然急转直下：原来这座古宅里闹鬼，而只有女教师一人能看见鬼。一场静默的战争在女教师与幽灵之间展开。行迹诡秘的孩童，敏感多疑的女教师，讳莫如深的老管家，频频现身的魅影，风声鹤唳的疑团……恐惧没有疆界，无助使人颓丧，心像旋转的螺丝，越拧越紧。《螺丝在拧紧》是小说大师亨利·詹姆斯备受赞誉的中篇小说。这部只有9万字的作品，展现了詹姆斯炉火纯青的艺术技巧：层层嵌套的故事结构，细思恐极的心理分析，暗号密布的语言，环环相扣的悬念，步步陷阱，字字圈套，让你脊背发紧、呼吸急促。这部小说自诞生之日起引发了各种解读，并深刻影响了现代恐怖片的创作。
巴迪欧用希腊文阅读柏拉图，他诠释的《理想国》不是翻译，而是它的当代回声，在一个政治正确的理想国，苏格拉底化身为小说家——“我就像老托尔斯泰”——和柏拉图的妹妹阿曼达在他的乌托邦城市中一起想象男女社会平等。巴迪欧历时6年写成的这本书，展现了他作为哲学家、剧作家和数学家的魅力，全书充满了文字游戏，有些句子闻起来像希腊语，不过从柏拉图的文本打开这本书是不对的，它是一只苏格拉底章鱼，从你的手指中滑过，像手套一样转来转去，我们会在对一个不合时宜的文字发出笑声之后转到对一个辱骂性类比的愤怒。这是当代哲学家与和希腊文本之间面对面的交锋，他完全自由地处理参考文献，完成了形象的现代化和历史的跨越，始终保持真正的、高度戏剧化的对话形式。对柏拉图文本的加工过程中不仅贯穿着他本人的高度思辨性的思想，从更普遍的层面上来看，还体现了文本的永恒性，折射出当代哲学背景。
《意义的逻辑》中，吉尔·德勒兹以34篇短文讨论了与西方哲学的整个发展如影相随的“悖论”问题，是他在哲学文本写作上的一次重要实验。附录中的5篇文字分别集中讨论了柏拉图、卢克莱修、克罗索夫斯基、图尼埃、左拉作品中的哲学状况，而仍然不离全书的“悖论”主题。德勒兹经由古代悖论与现代悖论确定意义与无意义的地位，探寻意义与无意义冲突的场所，探讨事件哲学与生成哲学、内在性平面与无器官身体、时间的神话构想、游戏等论题，其中涉及刘易斯·卡罗尔、安托南·阿尔托、马拉美、左拉、菲茨杰拉德、米歇尔·图尼埃等作家，斯多亚学派、塞涅卡、尼采、克罗索夫斯基等哲学家，弗洛伊德、梅兰妮·克莱因等精神分析学家。深度、高度和表面融入生命构成的复杂关系，德勒兹经由刘易斯·卡罗尔从文学维度征服表面，经由斯多亚学派从哲学维度征服表面，旨在诠释保尔·瓦雷里的名言:“最深邃的是皮肤”。
在21世纪的第二个十年,后资产阶级的衰败最终以经济黑洞的方式成为现实。一台排水泵开始吞噬并毁灭两百年来勤劳与集体智慧的产物,将社会文明的具体现实转化为抽象的事物——数字、算法、精确的暴行和虚无的积累。历史已经被无尽的、流动的碎片化影像的重新组合取代。然而,一种新的研究形式正在出现,艺术家正在寻找理解这些变化的共同出发点。黑特·史德耶尔无疑是这一潮流中最具代表性的艺术家和写作者之一。本书是史德耶尔的一部代表性研究文集，围绕作者在艺术创作和写作里稳步推进的一种强力影像政治，收录了其近年来发表的多篇里程碑式的文章，包括名作《自由落体:关于垂直视角的思想实验》《为弱影像辩护》《博物馆是工厂吗？》等。这些独树一帜、洞察力犀利的文字反映了作者对数字影像、博物馆、电影院甚至垃圾邮件等现象的思考，以及对社会问题和人类困境的探索和拷问，不断突破传统艺术批评的界限。
“我的主题是从莫尔到莎士比亚的自我塑造；我的出发点非常简单，即在16世纪的英格兰人们既有自我也认为自我能被塑造。”斯蒂芬·格林布拉特是美国著名文学史家、莎士比亚研究者，新历史主义文学批评代表人物。本书被誉为“ 新历史主义文学批评开山之作”，是对16世纪的生活和文学的探察。斯蒂芬·格林布拉特研究了英国文艺复兴时期的主要文学人物——莫尔、廷代尔、怀特、斯宾塞、马洛和莎士比亚——的自我身份的结构。格林布拉特起初试图理解“人类自主性在建构身份时扮演的角色”，但终无奈屈服于一个福柯式的论断：“人类主体本身……是特定社会中的权力关系的意识形态产物”，无论是作者格林布拉特还是本书关注的六位人物，他们都明白：“我是我自己身份的主要制造者”是一种无法放弃的幻觉，即使自我被认作一种虚构，放弃自我塑造就是放弃追求自由，就是放弃自己固执地坚持的自我，就是死亡。
保罗·策兰被公认为里尔克之后的伟大德语诗人，重要的现代主义抒情诗人之一，《呼吸结晶》是保罗·策兰晚年一部重要诗集，甚至曾被策兰声称是自己最好的作品。人们喜欢策兰的诗歌，但同时他诗歌的晦涩与封闭也长久让人望而却步。伽达默尔对此作了一次细读，从诠释学角度，围绕策兰诗中的叙述者与倾听者，在“何谓你，何谓我”的辨析中，在“何人斯”的主题沉吟中，逐次领读二十一首诗，再现策兰这部杰作的神秘与美妙，以及其下可能的深意。作为现代阐释学与现象学的哲学大师，伽达默尔从哲学的进路趋紧诗歌。为什么选择策兰？伽达默尔在阐释后记中给出了两个命题式的判断：“策兰是真正的诗人”；“《呼吸结晶》代表着策兰艺术的巅峰”。而关于阅读，伽达默尔在他的代表作《真理与方法》中提出，阅读“乃是文学艺术作品的本质的一部分”，因为“所有文学艺术作品都是在阅读过程中才可能完成”。
“其造事遣辞，则丰瞻多姿，恍忽善幻，音突之处，时足惊人，间似俳谐，亦常俊绝；殊非同时作手所敢望也。”鲁迅如此评价明代董说的《西游补》，董说借《西游记》火焰山的背景创作出《西游补》的梦幻世界：过完火焰山，唐僧与其他徒弟休整之际，孙悟空往西化饭，却惊骇地发现自己到了未来的新唐朝，不见师父，又无端闯入万镜楼台，往返奔走，上下探索，在“古人世界”和“未来世界”往返，他忽化为虞美人，与楚霸王周旋，想探明秦始皇的住处；忽又当了阎罗王，坐堂把泰桧审判、行刑，并拜岳飞为第三个师父。接着，他从镜子里跳出来，又在小月王的王宫和“青青世界”里和师父师弟陷入混战。悟空的焦虑在厮杀中空前高涨时，虚空尊者现身，点破这一切不过是个幻梦。师徒醒来，重新踏上西行的漫漫长路。在一个时辰里，悟空经历了横亘唐朝到明朝的一千年。故事在“范围天地而不过”的读书声中结束，气魄万千而又一片惘然。
乔丽·格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白·毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容，她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……《众多未来》精选了乔丽·格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。
《海明威短篇小说选》集中收录了26篇海明威具代表性的短篇小说，其中包括《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》《印第安人营地》《在密歇根州北部》《雨里的猫》《在士麦那码头上》《禁捕季节》等。在海明威的所有作品中，让他开始成名的不是他的长篇小说，而是这些成就非凡的短篇佳作。这些短篇小说以陈述句为主，描写精准，对白简短，藏露有度，虚实结合，言有尽而意无穷，在有限篇幅中传递了蕴含无限的内涵，完美呈现出了处于高峰状态的海明威：精确、克制、神秘、忧伤。加西亚·马尔克斯说：“他的长篇小说包罗万象，与之相比，他的短篇小说的精华就在于给人以这样的印象：作品中省去了一些东西。确切地说，这正是他的作品富于神秘优雅之感的原因。”索尔·贝娄评价说：“海明威有着一种强烈的愿望，他试图把自己对事物的看法强加于我们，以便塑造出一种硬汉的形象……”