五行缺水的九品书库
神话是文学艺术的武库，又是其土壤和原初质料，神话不失为人类历史上异常重要的文化现象，左右人类精神生活长达千万年之久。它对人类的自我意识以及种种意识形态的形成有着不可忽视的作用。《神话的诗学》为当时苏联学术界一本极有价值的神话学论著，它包容丰富的例证和精到的见解，对柏拉图以来的古希腊、罗马哲学家以及詹·维科、弗·威·谢林、爱·泰勒、马·米勒、詹·乔·弗雷泽、布·马利诺夫斯基的有关理论作了概括的介绍，并着重对以吕·莱维一布吕尔、克·莱维一斯特劳斯、埃·迪尔凯姆、乔·迪梅齐尔、恩·卡西勒、齐·弗洛伊德、卡·古·荣格、诺·赫·弗赖等为代表的众多有广泛影响的学派以及俄国和苏联学者的观点作了翔实的探讨。另外，本书对神话诗学、神话本身所具有的种种特质、神话思维、神话逻辑、神话的演化以及神话同叙事诗（史诗）和神幻故事（童话）的关联进行了集中的、深入的探讨。
《电影与激进的渴望》是20世纪先锋影人电影理论与批判文献精选集，收录了包括曼·雷、让·爱泼斯坦、居伊·德波、饭村隆彦等近40位影人44篇论述先锋电影的经典文章，包括演讲稿、采访、论文、座谈等，并特别收录纳森纳尔·朵尔斯基《虔诚的电影》这本小书的全译本。在先锋影人的字里行间，重温电影语言作为艺术的纯真和锋锐，重读电影作为艺术语言的广博与深刻。这里有英雄般的惺惺相惜，有观点相异的论辩争鸣，是近一个世纪先锋影人们跨越时空的“华山论剑”。在美学上，影人所描绘的实验性艺术世界依然不断启发今日的视觉表达；在如今全面发展的电影版图前，先锋影人对好莱坞等工业电影、商业电影的反思依旧引人深思。从思考镜头语言的审美哲思，到回应好莱坞、工业电影对先锋与实验电影的冲击；从骋辩诗意的抽象与再现，到深研镜头的存在与节制，全面呈现电影思考跟随时代的更迭与发展。
《西域考古记》是斯坦因1906年至1908年第二次中亚探险的正式考古报告。第一至三卷为文字部分，第四卷为图版，第五卷为地图。其中第二卷第十四至二十五章记录作者在敦煌西北古长城遗址发掘汉简及在敦煌莫高窟拍摄洞窟壁画，骗取藏经洞宝藏的详细经过，并有所获材料的登录账目第三卷第二十六至二十七卷记录安西、酒泉等地长城、石窟遗址。其后有各方面专家所写附录十篇，其中包括沙畹关于汉文碑铭与写本的考释，佩特鲁奇与宾庸关于敦煌佛教壁画的论述，霍恩雷为梵、于阗、龟兹语写本编的草目，托玛斯对敦煌藏文文书的札记，巴内特对敦煌绢画上藏文题记的译释。最后有详细的主题索引。第四卷共刊出一百七十五幅图版，其中包括敦煌写本、绢画、塑像、碑铭等资料的彩色或黑白照片。第五卷刊出彩色地图九十四幅。《西域考古记》是敦煌以及中亚研究的最基本资料。
黑泽明致力于拍出能在观众心底留下深刻印象的作品，“如果电影只浮于表面，那么很快就会被观众忘记。而我想拍的是那种一星期后、两星期后、甚至一辈子都能对人产生影响的片子。”每一部电影倾注了自己心血的电影，每一部投入了全身心拍出的电影，都不能只是满足于一时的赞誉，黑泽明担负着单纯作为艺术家之外的使命，他还具有强烈意识到人类伦理道德观的严肃的创作态度，“要触及观众的灵魂，并伴随那个人的一生。我希望通过电影让观众获得幸福并改变社会。”拥有这种格局的导演在全世界都是的。都筑政昭通过三部分内容向读者介绍了黑泽明的电影世界：一 介绍作为电影人的黑泽明；二 记录黑泽明如何拍电影；三 分析黑泽明的电影作品。读者通过阅读这三部分内容，可以全面清晰地了解黑泽明对电影的热爱，对电影的理解，对摄影技术的创新，以及黑泽明如何用电影改变观众对世界的认识。
早在元宇宙概念进入大众视野之前，电影人就已经开始为创造和探索一个全然不同于日常的精神空间而努力。本书以德勒兹（和加塔利）的概念为纽带，在先锋电影、艺术电影和更加商业化的电影中建立意想不到的连接。从元电影、主体性、暴力、怪诞、女性和音乐等多个角度，帕特里夏·皮斯特斯不断拷问虚拟与现实、过去与未来、真实与虚假之间的关系，在逃逸的无器官身体中，明晰生成的力量。帕特里夏·皮斯特斯以审慎的态度探讨了德勒兹对电影理论的贡献，建立起赛博空间和精神世界对话的桥梁。根据德勒兹的说法，我们生活在一个不断移动和变化的视觉文化基体中，影像总是不断以现实和虚拟的状态发挥作用。本书展示了如何在德勒兹的概念框架内讨论电影理论，涉及的经典电影有《惊魂记》、《迷魂记》、《末世纪暴潮》、《奇异的日子》、《搏击俱乐部》和《黑暗中的舞者》等。
《水浒传》是明初施耐庵创作的章回体长篇小说，中国古典四大名著之一，塑造了一群性格鲜明、光彩夺目的传奇英雄。《金圣叹批评本水浒》是明末清初文学批评家金圣叹评改后的版本。他以文学家的眼光对《水浒传》进行脱胎换骨的改造，并加以精到评点。金圣叹的评点是中国古典小说评点的一座高峰，开创后世点评范本，影响了毛宗岗批评《三国演义》、张竹坡批评《金瓶梅》、脂砚斋批评《石头记》。金圣叹腰斩《水浒传》是人们耳熟能详的说法，自郑振铎们挖掘出所谓全本《水浒传》后，金圣叹的七十回本《水浒传》又很少有人见到其庐山真面目了。那么，金圣叹的批评本《水浒传》是不是被腰斩的？他为什么要腰斩《水浒传》？七十回本的《水浒传》和金圣叹的批评究竟是什么样子？他所批评的七十回本《水浒传》究竟有没有独特的魅力？这些问题，相信读者在读完这个批评本之后会找到答案。
《愤怒的玩偶》初名《猪一样的人生》，拉美“恶文学现实主义”先驱罗伯特·阿尔特的小说处女作。“我们会创造出我们的文学，并非通过永不停歇地谈论文学，而是在骄傲的孤独中写作，将打在上颌那一拳的暴力包含在作品中。是的，一本又一本的书，‘让太监们吹胡子瞪眼’。”阿尔特以自我毁灭式的邪恶文笔，凝望被侮辱被损害的众生。“我一个人在这里，被九颗螺丝钉在悲惨世界。”小说由《大盗》《工作与生活》《愤怒的玩偶》《加略人犹大》四个单独的小故事组成，前后故事之间联系不是那么紧密，四个故事的联系是同一个主人公——一个生活在阿根廷首都郊区的底层青年阿斯铁尔，四个故事中偶尔出现前后情节呼应。这种特点让小说看上去不像后来的作品《七个疯子》那样，具备更为完整的小说叙事的特征。然而，正是这种不正规性，展现了天才阿尔特创作初期的许多惊人的创新。
本书是保尔·海泽有代表性的中短篇小说集，他以高超的技巧创作了一批艺术珍品，其作品构思精巧，布局别致，故事情节跌宕起伏，几乎每一篇作品都富于戏剧性和浪漫色彩，都有出人意表之外。其中的《特雷庇姑娘》是一部以爱情为主线的作品，故事讲述了在偷渡客必经的特雷庇村子里，女主人公费妮婕遇到了自己心仪的男子菲利普，在等待了七年之后，又在此地见到了他，因此费妮婕向菲利普表白，但由于菲利普因政治因素要去决斗，而多次拒绝费妮婕。费妮婕由于爱而不得，在无奈下听信巫术并给菲利普灌下的“爱药”，最后菲利普被费妮婕的照顾和付出感动，最后两个人一同离开了特雷庇村。在这部作品中，“爱药”就是海泽的“猎鹰”，推动了整部作品的情节发展，而女主人公费妮婕则是一个为爱痴狂的女性形象，她坚强而勇敢，对爱情专一而忠贞；另一方面，菲利普则是一个不畏权势、追求正义，只身一人也要履行决斗承诺的男子形象。
《精神与爱欲》是诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的长篇小说代表作，写作于《德米安》《悉达多》《荒原狼》之后。《精神与爱欲》讲述了两个才华横溢但天性迥异的青年纳尔齐斯与歌尔德蒙的一生。玛利亚布隆修道院的年轻学者纳尔齐斯天资出众、才华过人，一直严于律己，秉持着成为一名崇尚逻辑与理性的神学家的理想，而作为新人入学的歌尔德蒙原本秉承父亲的愿望希望成为一名修士，但偶然中发现了世俗生活的乐趣。二人虽然被对方独特的气质所吸引，但天性的差异使两人走上了截然不同的道路。歌尔德蒙以少年之躯游历四方，品尝了爱情与感官之乐，学习了雕刻的艺术，熬过瘟疫与死神。多年过去，歌尔德蒙因**而被投入牢房，却在行刑前被那个一直活在灵魂里的故人所救，两段生命历史终又交织在一起……小说第一句：“歌尔德蒙流浪了很久，很少在同一处流连两夜。”
“自由、幸福、空间——这些术语定义了我们不幸出生之前的状况。死亡是某种灾难；这一真实的灾难并非在我们出生之前，而是在我们出生之后。我们甫一出生，便丧失了一切。虽然不适，虽然沮丧，可恰恰正是这些不堪忍受的完满时刻让我们彻悟了生之灾难。”齐奥朗的《生而不称意》分为十二章，以格言式的写作阐述了作者对“生而为人”的哲学反思，连每篇的标题都是“事件”和感悟：“凌晨三点。我意识到了这一秒，然后是下一秒，我盘点每分每秒。”“挥出的拳没有一招落在实处，攻击别人却无人注意到，射出的毒箭最后只害了自己！”齐奥朗认为，我们降生在这个世界上，须清醒地面对所有的沮丧和不幸，当所有的决心皆被弃绝，便可轻而易举达至某种莫名的狂喜。这种纯粹的状态，即涅槃之境、解脱之境。齐奥朗引用拈花微笑的典故，说明对人生的提问不能超越限度，而微笑，就是对无意义的问题最好的回答。
这本小书不是齐奥朗的哲学著作，而是他对十一位作家的评论，他说：“对那些言之无物且没有一己天地的作家，只能和他们谈谈文学。和贝克特在一起则极少如此，实际上，我们几乎从来不谈文学。他更感兴趣的是各式各样的日常主题（物质方面的困难、各式各样的麻烦）。”他说：“无论在法国或英国，我都没见过有谁会有类似博尔赫斯那样的好奇心，那种好奇心已达至狂热乃至怪癖的地步……”他说：“如果菲茨杰拉德仅以《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》和《末代大亨》这些小说为限，他所呈现的不过是一种文学爱好。”在《追慕与练习》里，齐奥朗为自己喜爱的十一位作家画肖像。此外，书中还收录了两篇短文《她不是本乡人……》和《简洁的告白》，以及一篇为保罗·策兰翻译的德文版《解体概要》而作的介绍文章，讲述了作者数十年写作的心路历程，并解释了自己为何用法语而不是别的语言写作这本书。
何塞·马里亚·阿格达斯，秘鲁小说家、诗人、散文家、人种学家，被认为是复兴秘鲁原住民文学的第一人、20世纪上半叶最重要的秘鲁小说家，阿格达斯一生创作文学作品400余部，长篇小说、短篇小说、诗歌、散文等均有涉猎。胡安·鲁尔福评价说：“对我来说，重要的拉美作家有两位，一位是奥内蒂，另一位是阿格达斯。”《山上的狐狸，山下的狐狸》讲述了一个故事：根据秘鲁的克丘亚语传说，有两只狐狸在拉达乌萨克山相遇，它们分别来自秘鲁历史上的两个中心：“山上”与“山下”。这场相遇改变了渔村钦博特的命运，此地的经济忽然腾飞，与此同时，更多的东西遭到了侵蚀乃至堕落……这本书交织了秘鲁的社会转型史和阿格达斯的反思，综合了作者个人悲剧、拉美民族神话、现代文学技法，创造了“神奇现实”文学的秘鲁版本，对鲁尔福、巴尔加斯·略萨等作家产生了深刻影响。
彼得·施塔姆，瑞士当代著名德语作家，出生于瑞士图尔高州的魏因费尔登，早年学过商业，在大学学习英语语言文学、心理学和精神病理学，在纽约、巴黎、柏林、伦敦等地居留多年。自一九九〇年起，成为记者和自由撰稿人，为瑞士的《新苏黎世报》和《每日导报》等重要报纸和电台等媒体撰写评论、广播剧、舞台剧本以及儿童文学作品，获得多项文学大奖。《我们飞》是彼得·施塔姆于2008年出版的短篇小说集，其英文版入围2013年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖短名单，体现了彼得·施塔姆作为当今欧洲著名作家的写作水准。他以不动声色的叙事、看似简单实则隐含深意的故事情节和对人物心理、情绪准确的把握，讲出了当代人的种种尴尬：一个女人怎么会和她楼上的年轻邻居好上，一个男人等待着医院检查报告，一对新人如何适应共同的生活……这本小说集可以说是了解施塔姆作品的极佳入门书。
“我们每天午餐都吃通心粉/除了星期日，那天一只鹌鹑被引诱来/上桌端给我们。我为什么告诉你这些事？/你根本不在这里。”约翰·阿什贝利在《这间屋子》里写道，一间自己的屋子，一间你不在这里的屋子，诗歌一定是这里的必备。在接受罗森伯格的访谈时，阿什贝利说：“如果你身处一座美丽的音乐厅。但一般说来我只想听音乐，而不是去看它。就像我更喜欢看诗，而不喜欢听诗。我从来就更享受自己看诗，而不喜欢听诗人读他们的诗。如果是好诗，听诗人读也不错，但我更愿意与诗独处，看它而不是听它。”阿什贝利是“纽约派”诗人，他的诗具有惊人的力量，他的每一部诗集都在进行语言的实验，1975年出版的诗集《凸面镜中的自画像》，获得普利策奖、美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖。《平铺直叙的多样化》精选阿什贝利生前出版的十八部诗集中的六十四首诗，跨度从1956年到2016年，可谓诗人毕生诗歌创作的精华。
克拉丽丝·李斯佩克朵，一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西，她是巴西当代经典作家之一，是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。《家庭纽带》出版于一九六〇年，第二年获得雅布提文学奖短篇小说类大奖，克拉丽丝·李斯佩克朵的挚友费尔南多·萨比诺称“（这本书）完全是巴西有史以来出版的最好的短篇小说集”。收录克拉丽丝·李斯佩克朵构思精彩的十三个故事，讲述了下面这些拙笨生活的人物：安娜一向将自己与家人的生活安排得井井有条，然而，当她看到瞎子嚼口香糖时，她所认定的“真实”全然解体；长久幽禁在家庭生活中的女性无意或有意地醉酒，从而完成对丈夫或男性权威的挑战；老妇人是一家人一年一聚的理由，但几乎无人真正关心她，她只能用自己的方式表示蔑视；还有一只仓皇逃逸的母鸡，只有在夜深人静时，才能在厨房的空地中，以非常笨拙的方式，表达属于自己的小小真实……
德尔莫尔·施瓦茨，美国诗人、小说家、评论家。1913年生于纽约市布鲁克斯镇，毕业于威斯康星大学哲学系，作为研究生上了哈佛大学，但没有取得学位就辍学了。他的诗歌善于在知识、理性、想象之间找到诗意的平衡，形成独特的诗歌风格。1959年出版的《夏天的知识：新旧诗歌选，1938-1958》为施瓦茨赢得了博林根诗歌奖，这是该奖自1948年创立以来首次颁给一位年轻的诗人。同时，施瓦茨也是获得雪莱纪念奖的最年轻诗人。许多人都认为施瓦茨原本会有一个更为远大的未来，但是疾病使这一切过早地戛然而止，1966年7月11日，他在曼哈顿的小旅馆里死于心脏病，就像他在《夏天的知识》中预感到的死亡：“由于夏天的知识是死亡作为诞生的知识，/死亡如同土壤里的所有繁茂，花开怒放，重生。/它是关于爱的真理和成长的真理的知识：它是知识之前和之后的知识：”它就是“新的死后重生”。
埃内斯托·萨瓦托一生只写了三部小说，《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》就是他的“心理小说三部曲”，其中《隧道》是他公开出版的小说处女作，开创了拉美小说一个新的方向和文学流派，受到阿尔贝·加缪、托马斯·曼、格雷厄姆·格林等的高度赞扬。《隧道》的“心理现实主义”独特在哪里？“曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。”开篇就揭示“我”犯下杀人罪，原因为何？作者一反推理小说的传统写法，吸引读者继续向下追寻答案：画展开幕那天，一位陌生的姑娘在我的画前待了很久——画中那扇无人在意的小窗，只有她看到了。生平第一次，有人窥见了我阴暗隧道中无可挽救的孤独。我们成了恋人，但她的神秘、疏离、不可捉摸，令我猜疑、愤怒、辗转难眠，在千磨万蚀之后将结束痛苦的刀放入我的手中。但我想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。
克里斯蒂安·麦茨是符号学家罗兰·巴特的得意门生，先后在巴黎大学和巴黎三大影视研究所任教，麦茨对电影符号学不可磨灭的贡献是，他把20世纪西方人文科学相当卓越地运用于电影理论研究之中，完成了“电影是一种语言”的终论证。《想象的能指》是电影第二符号学的杰作，它致力于研究电影这种没有词语清单的语言，其方法融合了符号学和精神分析理论，将两者以眼花缭乱的方式结合在一起。书名中的“想象”一词与“能指”一词的结合，清晰地宣告了著作所遵循的两种方法论，同时，“想象的能指”这一概念也精准地描述了电影的媒介本性。与意识形态电影理论不同，本书更注重揭示潜伏于普遍语言表意活动背后的无意识机制。它在电影组合段落研究之后，拉开了有关电影修辞研究的大幕。它把修辞学冷静地推回到普通语言的范畴，在更抽象的层次上遵循着一般表意机制的所有规律。
“文学并不清白，它最终不得不承认自己有罪。只有行动才拥有权利。”法国当代著名思想家巴塔耶认为，文学是重新被发现的童年，但是，童年并没有统治着真理，而且最终，文学不得不认罪，但是只有承认自己与恶的认识“同流合污”，文学才能进行全面而深刻的交流。“这些研究是对我努力找出文学意义的回应……文学是必不可少的，否则它什么也不是。我认为，文学所表达的恶——一种激烈意义上的恶——对我们来说具有主权的价值。”在这部精彩绝伦的文学评论的经典著作中，巴塔耶分析了八位作家及其作品，包括艾米莉·勃朗特、波德莱尔、米什莱、威廉·布莱克、萨德、普鲁斯特、卡夫卡和热内，探讨了暴力、色情、童年、神话和僭越等主题。“骚动是根本的，这也是本书的意义所在。但是，现在是令意识清晰起来的时候了。是时候了……有时，时间似乎很紧迫。至少，刻不容缓。”
副标题：“物理天才马约拉纳的失踪”。1938年3月25日晚上十点半，埃托雷·马约拉纳在那不勒斯登上了提莱尼亚公司的蒸汽船，出发前往巴勒莫。当时他已在那不勒斯大学教了一年的理论物理学，从船出发的那一刻起，这位同代物理学家中的佼佼者就消失了，仅留下些无从查证的传闻和推测。我们想作出的假设是，如果量子力学有赖于实在必须被概率性遮蔽的惯例，那么失踪就是真实从概率计算中逃脱并不容置疑地被确定为真实的*方式。马约拉纳让自己成为真实的本质在当代物理学概率性的宇宙中一个典范的独特符号，并以这种方式制造了一个既真实，又不太可能的事件。在1938年3月的夜晚，他决定消失得无影无踪，并让关于自己失踪的线索变得扑朔迷离、无法验证，他以此行动向科学提出了一个迄今仍然难以回答又无可逃避的问题：什么是真实？吉奥乔·阿甘本通过天才物理学家马约拉纳的离奇失踪事件进行了精彩的哲学讨论。