经验集

由 五行缺水没有评论
编号：S29·2120412·0872
作者：亚伯拉罕·蝼冢 著
出版：新死亡诗派 天读民居书院 编选
版本：
定价：
ISBN：
页数：69页

副题：“歧义十四首及其它”，而在豆瓣里，是“新诗十四首及其它”，词语的变化或者传递着一种隐藏的注解，这本2011年被评为“新死亡诗派年度奖暨免费出版中国诗人作品集奖”的诗集是完全隔开着传统规则，编选署名的“天读民居书院”或许和“不是基金”一样，是民间出版机构，所以在这本非《经验集》的跋中，亚伯拉罕·蝼冢说：“他不得不承认诗歌是自我的占卜游戏，占卜师和被占卜者之间阅读友谊的建立是一种隐约而幽暗的卜算过程。”这也算是对于经验、歧义在死亡诗性中的意义。其实，我更感觉兴奋的则是“作者简介”里的那张照片，完全是我在评点《地方性知识》的那个“肉身的霍香结”，我曾说：“‘蝼冢’这两个词组成了本地父性-母性的谱系，和‘亚伯拉罕·蝼冢’一定是某种约定的关系。”而当现在“霍香结”变成亚伯拉罕·蝼冢的时候，我没有想到这种身份的虚构一下子变得如此彻底，它甚至解构了我曾经以悬案形式出现的想象。当一切都变成“歧义”的经验，我便听到了亚伯拉罕·蝼冢在《黑暗传·第一部》中的那句话：“我将在所有我所选的物中公开自己。”

《经验集》：隐约神性里的自足方程式

歧义集注之后依然能够
逃逸，当我颂出你时我变得不在场

辨识亚伯拉罕·蝼冢是否在场是一件充满歧义的事情，他的在场是QQ聊天？有限的对话是基于一串号码和即时的汉字输入，而且是繁体字；或者是这样的简介：“亚伯拉罕·蝼冢，1978年，桂林。出版有长篇小说《地方性知识》等。现居北京。”这段描述刊于这本《经验集》目录之前，作为文字介绍的具象化展示，上面是一张照片，长发，眼睛，耳饰，前卫，时尚，甚至带有一点异域的味道，而就是这张照片，我曾经命名为“肉身的藿香结”，大约也是网上搜索而来，是对于《现代性知识》作者的搜寻，在我看来，对藿香结身份这个悬案的解密全部定格于这张照片，而现在他成为亚伯拉罕·蝼冢的一种身份识别，歧义便产生了，甚至开始逃逸，就如《修辞·花纹·歧义》上的“歧义顷刻布满你的全身”的结果。

这反而成为更大的一个悬案。在作者为藿香结的《地方性知识》中，线索是这样的，本地的父亲，名叫蝼，本地的母亲，名叫冢，而蝼冢则是本地的神官，我说过，“蝼冢”这两个词组成了本地父性-母性的谱系，和“亚伯拉罕·蝼冢”一定是某种约定的关系。这种约定的关系在这本《经验集》里却进行了全面的替代，而且在搜索“亚伯拉罕·蝼冢”这个词条的时候，还会出现另外的线索：在《中国诗歌的脸》上这样介绍：亚伯拉罕·蝼冢，本名李红兴，又名白宗彝，一九七八年生于广西桂林，现居北京。“神性写作”诗歌群落的重要成员。

那么，综合相关的线索，不妨可以这样来进行歧义的集注：亚伯拉罕·蝼冢，宗谱以及社会学意义上被命名为白宗彝，在写作者意义上被命名为：藿香结，或者部分为藿香结，而在神性创造的意义上是亚伯拉罕·蝼冢，亚伯拉罕+蝼冢，如果简单地列出方程式，则是：亚伯拉罕·蝼冢=白宗彝=藿香结，或者可以化解在不同的文本中，比如《现代派文学辞典》作序的亚伯拉罕·蝼冢，《地方性知识》的藿香结，余地《谋杀》中《余地昆明时期年谱初编》的白宗彝。

这样的找寻和分析其实暴露了我一厢情愿为歧义进行集注，一厢情愿让亚伯拉罕“在场”，但是作为一个写作者，亚伯拉罕·蝼冢的出现，其实并不是要返回肉身，找到身体的唯一归宿点，“你在花名册上查到/自己的名字，这是三百年前就走失掉了的一个人”，“因此，我的自传没有意义”。自传而外，在这本诗集中，亚伯拉罕·蝼冢似乎有意要隐去身体的肉身，和在场的意义，所以他在《宗教之年》的跋中说“诗歌是自我的占卜游戏”，而“占卜师和被占卜者之间阅读友谊的建立是一种隐约而幽暗的卜算过程”。我的找寻看起来是在破坏这种阅读的友谊，在消灭“隐约而幽暗的卜算过程”，那么主题已经很明显了，从亚伯拉罕·蝼冢的命名开始，他实际上是要带我们进入那个神性的世界，那个有着“自然和绝对宇宙精神”创造的世界，或者就是“蝼冢”本身：

“我是蝼，本地的父亲”；“我是冢，本地的，母亲”；“我是蝼冢，本地的神官”。在蝼冢那里，自然即身体。所有的书中最伟大的书，不是书本身，而是他的创造者。那么这个创造者是谁？是自然和绝对宇宙精神。他要创造的是一个神性的身体。

“接下来的一天是礼拜日，我将复活，这是众所周知的。”所以在创造神性的世界中，亚伯拉罕·蝼冢的复活是一个起点，不妨从具有宗教意义的《七封信》开始，这段话载于373年左·西吉杰月的耶路撒冷，信中说：“礼拜天是我选择进城的日子，七日的头一日，和现在一样。”和现在一样的进城方式其实预示着另一个开始，“摇摇晃晃的笨得要死的鹈鹕”活了一百年，那是一种缓慢的生命生长过程，一百年也是最后走向那种“四只烤鹧鸪”的早餐生活，这其实就是一个归宿的问题，或者身体的逃亡问题，比如369年朱马达月的Esfahān伊斯法罕里的《物理学》翻译和贩卖，比如药房炼金炉上Visita interiora terrae rectifando invenis occultu lapidem而组成的Vitriol般的铭文，又或者是372年莱麦丹月Baghdād巴格达的宇宙九宫图，”这些“部件”形成了一个复活的谱系，及至377年赛瓦勒月至古尔邦节的Makkah麦加，终于找到了神性的世界，也即亚伯拉罕·蝼冢的世界：“我没有父，也没有母。换句话说，我就是父就是母，这就是我要说的。由此，便分离出了我、群我；你、群你；你、我、他一体，也是这个意义上的。因此这个我便是不死的。”不死的神性是似父非父似母非母，也是似蝼非蝼似冢非冢的世界，那里没有死亡，而身体也成为380年赛妃尔的Al Basrah巴士拉那个井边打水的老妇指点的“山谷和庄稼”，那“心上种植着一株明亮的植物”是命名的终结，而身体还在，还会寻找它灵魂的存在和归宿，“树的灵魂存在于它的每一枝条。”或者这种从物性孕育，找寻命名的方式，及至最后重回灵魂永驻的物性世界，看成是诗集中所有阐述的那个“方程式”。

回到正文，回到典籍，也就回到了歧义十四首。这是复活之前的传奇，也是附录之前的文本，所有的东西都在那里孕育，关于起源论，或者是父身，或者是母身，或者是“千年以前我们的爱情”，于出生终究是一个谜，所以在更大程度上是对于流逝的时间的恐惧，“二十七岁这次生日”、“十七世纪的大雪”以及“同样是人世岁月的三十个年头/岁月吃草的声音清晰可见”的那些冬季部分，都足以构成对物理时间的一种恐慌，于生命的永恒来说，“时间是断码的鞋”，那么简单的肉体生存没有什么意义，在时间的洪流中被冲刷殆尽，“当你转身你发现自己在渗漏，四肢和脑袋一件/一件掉到地上，一堆疼痛而瘫痪的泥”。还有的，是由过去走到现在的艰难之路，对于现实的困境来说，是晨游者或者一个瘸腿的人，“只有当晨游者自埋于水中的那一刻它们/才能重新找回自己的面孔”那么对于物性的个体来说，面孔被隐藏，身体被残害，以及由“女人们和那些家奴”组成的“他们”的世界：他们会偷吃你窖藏的/腊鹅肉，馋嘴鸭，在泡菜坛子里随意/大小便，又一把大火将整个庭院烧掉。”这“不设章法”的生活必将是对神性的亵渎，对植物园般的身体的戕害，所以所谓永恒也就是在时间之外完成的仪式，是灵对于身的超越，是父与母的结合，是爱情转化为修辞和隐喻，从灵的起源开始，抛弃那些肉体抛弃泥土，抛弃“死去的他者”，抛弃“并不是他自身”的麦子和道路。这就是歧义的开始，“歧义顷刻布满你的全身，然后才有修辞/和爱情的媾合，你说我热爱的是修辞而不是/爱情”，“大地上秘密盛开的这些花纹/和线条交织而就的修辞歧义如我身体中/蔓开的黄金植物与黑色蕨类群”，歧义是枝桠，是从大地出发抵达天空的灵，是和世界万物融进身体的象征，在《物种志》里遍地开花，千千万万的肉体传递出灵魂，升华一种，也是和树“合二为一”。

身体变成“全境盛开的植物园”，所以必须找寻“更加具体的蔓延”，对于这种契合，或者神性的起源，更多是一种“漫长的自我类构中缓变－俱增”，那么，“我所属之魂与灵存在于动植物/及人类自身的衍化中”也就完全形成了一个自足的神性世界，父和母以及所谓和修辞同在的爱情都完成了最初的定义。而在起源之后，必是一个命名的难题，这在蝼冢的父性/母性的家族谱系中表现得十分充分，就如我在文本之外获悉的那些“悬案”一样，亚伯拉罕·蝼冢用行为主义的手法来为自己的神性世界进行命名，看起来这是一个家族式的继承，但实际上是“它的确不是青瓷，而是陶罐”的反叛，只是这种由“庞大的谱系和身躯”组成的宗族，并不能找到真正的神性，或者，所谓的神性更多是一种对于死亡的逆向继承：“它可以由年轻的传给年长的，由儿子传给父亲/祖先可以继承后辈的死亡”，对于死亡的追崇或许也是一种超越，“重新获得肉身”意义也就是打开自我的世界，从家族的命名中挣脱出来，“叙述者自居于陶身如我/如那只小兽，纹路清晰”，将所有相关的记忆、爱和恨以及死亡都还给有着宗族继承的子嗣们。

但是这样的所谓命名，对于死亡的可以追崇也是不彻底的，它必将带着痕迹，带着祖先的血液和骨骼，“一条修辞的冥渡之河”横亘其中，所以在历经起源、命名之后，也是神性世界的另一个过程：物我合一，“当它们由种籽/植化成物楚楚动人长出我的身体时方可/辨认出它们的籍贯、芳龄、以及社会学意义”，而所有的努力都是为了寻找那些“唯一的透明：纯洁和永恒的单一本质”，复归自然，单一如我，也就没有了记忆和死亡，没有了衰落和时间，而在这物我合一的世界里，任何命名都没有了实质意义：

豁然其间的一株，不具名的徒然草，鲜红的嫩着
也许叫虞美人，事关情色的前世今生，也许叫亚伯拉罕·蝼冢
一个喜欢在下午晒太阳至枯萎的人，也许是一头
牲畜，或者什么都不是，根本没有自己的名字

“没有自己的名字”便是最后的归宿，“所选的物中公开自己”的启示也就在消解中获得了意义。从肉身开始的起源，到离开家族的命名，再到重新回归到没有名字的现在，所谓“经验”也就是“一群群/父亲，一群群母亲，在我的身体里花开/花落，我看见所有活着和死去的”，逐步建立了自足的方程式，这个方程式是有关灵魂，有关智慧，有关自然“你＝你我它＝群”，须为此时的痛苦使用减法，或者加法，不光是加法减法，也是变形和交换，最后是这样的叙述：“我＝本地的父亲＝本地的母亲＝神官＝帝国历史编撰者”，历史编撰，必定是从语言开始的，而亚伯拉罕·说抛弃了物性的语言，获得的是“像卜辞、箴言，谶语”的神力语言的隐约过程， 而我，这个人称代词已经成为既是“方程式的一个常数”，也是“其中的一个解”，或者对于亚伯拉罕·蝼冢来说，是父/母、生/死、身/灵的合二为一，是宇宙的一统，连时间也成为一种象征，身体已经不再逃亡，他在那个自足的1642年的俄堡住了下来：

那是1624年，在俄堡，他用方程式为自己修建了一座黑石头房子。

人间人，人间诗

由 五行缺水没有评论
编号：S29·2120412·0871
作者：贾勤 著
出版：不是出版基金
版本：2012年3月
定价：
ISBN：
页数：130页

行走着的双脚，在分割线以下，线之上是两个人，复制的影，夹着那双行走的脚。线条的简洁，倒是富有诗意的传递，2008-2010的三年，所谓“公寓三年”，作为一种生存状态，是否如线条的设计一样，是身体和行走的交错？“三年以来，我一直在诗中强调所谓的应对之谜，渴望着将我交还于主宰授权的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者，一股注释的洪流将我挟裹。”对应之物，或许在人间这个宏大主题下将是弱小的个体，所以贾勤在《题记》中说：“我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必受挫折；我若不懂得爱，则必然也不懂得尊重童年某个清晨的觉醒所引发的平生悔义。”对于人间的注解，贾勤说：“相呴以湿，相濡以沫，这就是人间。”想起前几日说到《安陀迦颂》时，他在QQ上对于“人间人”的注释：“故唐人选唐诗有集曰《中兴间气集》，中间一点灵气不肯消歇，吾辈以心击之，深穿其境，此即宋人周密所谓“人间人”，即王国维借以作人间词话之根源。”

《人间人，人间诗》：他人已从镜中起身

事物为何不在镜子的表面
而在镜子深处

对着镜子的疑问句，最后必将是给你一个反问的迷宫，因为“即使进入它的内部也无法威胁它/它的把柄就是世界本身”，这就是镜子里的哲学，物而为物，是站在镜子前面的那些东西，或者人，而面对的镜子是抵达了无人之境，镜子没有性欲，没有负担，没有高潮，甚至消除了修辞：“面对人类的诉说它无动于衷/镜子否定了修辞”，或者“排比乃是我们最大的敌人/镜子呵 你欲擒故纵加速了修辞的反动”，比喻或者排比，都没有任何可以深入内部的可能，而对于最后的困惑在于，“此刻又有谁站在你的面前”？

这是第61首诗，命名为“镜子”，压轴在文本的最后，相对于前面所有的诗歌总集，这最后的“镜子”不仅在句子和段落的长度上成为第一，也是唯一被命名的一首，这或许也是贾勤在《人间人，人间诗》中想要极力表达的那种对镜面之物的感怀，“2009年间断作/2011年1月16日星期日修订”的落款像是这首诗的最后一句，“谁站在你的面前”的自我回答，而且“2011年1月16日”后面标明的“星期日”，充分说明了贾勤在书写中的认真，仿佛真的细致深入到了时间的内部，如镜子一般，发现了真正的对应之物。

这对应之物也是贾勤在《题记》中所说的三年来寻找的“应对之谜”：“渴望着将我交还于主宰授权的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者，一股注释的洪流将我挟裹。”而这也是所谓“人间人”所呈现的世界本身，从作家这个卑微者到承担着罪的堕落者，“未来无可救药”，这种无可救药也是自身拯救的开始，“我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必受挫折；我若不懂得爱，则必然也不懂得尊重童年某个清晨的觉醒所引发的平生悔义。”所以，贾勤对于人间的定义是“相呴以湿，相濡以沫”，并不是相忘于江湖的默契，而是自我的牺牲，“是我所熟知的夜路”，而抵达的目标是未来，是“对未来生活必然性的竭尽所能的回应。”

所谓“回应”只是先走了一步，是先照见了自己，但那行走的盲路上到底有多少可以付出的爱？封面的行走完全是一种象征，双腿夹在人与人之间，蝼冢设计的这个封面已经改变了最初版本的颜色对应，或者反衬，很强烈的感觉，黑与白，没有过渡，彻底一分为二，而现在的封面显得素洁，安静，线条构成还是一双脚、两个人影，或者还有腋下的书，一根线条区分着上半身和下半身，上半身的思考和身份，下半身的方向和道路。但是从心底里来说，还是喜欢最初那个版本的对比设计，至少契合“对应之谜”或者与镜子对应的主题。但新版给人的安静感觉或许也是贾勤所要强调的那种和谐，那种爱意，或者是“无论是比喻还是暗指/每一天都有它的归宿”的坦然。

但是，《人间人，人间诗》所要构筑的绝非是“公寓三年”这种纯个体的话语力量，而首先是寻找关于大写的我的表达路径，关于世界的歌颂方式，关于未来的存在理由，关于梦境和语言：“伤害了我就等于打击整体人类的信心/这不仅仅是我一个人的事/尤其是当我看到祖先们与我有同样的遭遇之时”，所以这也是一种使命所然，是“在永恒劫难之后/人引领一种回归的大潮”，是呈现世界的欢乐的初衷，但是很明显，大我只是一种象征，或者只是一种臆想，对于个人的表达来说，处于两难的处境，“一方面是因为找不到表达的方式/一方面却又在此方式中不能自拔”，甚至恐惧于两难处境中“人类节外生枝”，所谓世界的欢乐也只是一场“形态中的美学”，所以大我的世界其实只是一种“镜中生活”，没有性欲，没有负担，没有高潮，也没有深入的可能，那么就必须转向，必须建立另一种秩序，“世界非世界”要重来，“是我推倒了那墙/然后我亲眼看见人群慌乱受伤死亡”，或者颠覆开始了，所谓对世界的沉浸转变成“不涉及死亡”的转化，推到一面墙只是发现了人类的存在方式，发现在另一面的奔走和慌乱，发现自我的具体而微，“时间之上 我不是惟一通过流域而获得尊严的观望者”，观望人生，也是超越时间之上的一种尊严，而我在孑然独行中开始深入自我的内部，“这样的路上也有人超过我/却没有人与我并肩”，也是孤独一种。

消解孤独，最好的办法是回到肉身，回到关于爱的重建之中，所以诗人之于我，就是一个具体的男人，“远方太遥远了/比不上一个男人具体的存在”。所以在秩序重建中，第一个复活的人是男人，而男人对应的必是女人，以及有关的爱情和欲望，这是回到自身的第一个突破口。面对的“成熟的女人”，“她的动作唤醒了别人”，或者是如“跃起的鱼”一样扑向我的女人，不管是怀中的鱼还是水中的鱼，所谓的爱，相遇的爱最后却慢慢变成一种性别的繁殖，她变成“她们”，两个骑马女子，之后，是众多的女子，是迷失个体的量的繁殖，当然也是爱的悬空，“当她们献身之时/我看到一个共同的身体载负着惟一的灵魂”，共同的身体如何对应惟一的灵魂？所以，“所有的女子都汇成一片海/我已无法辨认我的爱人”，不光是爱人，甚至是性别意义上的女人，“女人的形象渐渐混淆/对她们的辨认毫无意义”。而在这种爱和性的模糊中，作为男人和女人就会走向一种物的极致，或者说是对于这种秩序的报复，“我又假设了一个比妓女更放荡的女人”，而“女人从她们的属性当中迅速逃离”，这样的结果必定是女性作为一种个体属性的否定，“抢先蜕化为妓女”是归于无爱的开始。

当然与其说是报复，毋宁说是对于爱的不确信，信仰的颠覆，以及秩序重建的茫然，是“无所事事的梦”，是“刀子足够恶/正义的歌声哑了”的现实，作为结局之一，爱不存在，并且成为“自私的逼迫”，而且英雄般的大我自刎而死，那刀并不清楚恶，反而成为抹杀善和信仰的武器。所以，对于爱的伤害，是不是没有一种可以治愈的办法？在人间这样“奇异的脚落地与归结处”，必定是有些“还要沉醉其中”的感情，所以“浮华之地并不安宁”也只是一种表象，爱也还会有另外的途径，比如亲情，比如友情。这种对于感情的坚守，或许因一生表达的残缺而来，在诗中，我读到了更多的有关“亲人”的句子，那些“久未谋面的亲人”在哪里？他们为何带来“更多的威胁”，他们为何“拒绝一切后辈的敬意”？或者，这些都构筑了“公寓三年”的对应之谜，亲情在一种对立中，似乎正在经历着“达娜哀”的故事，“她只是意外的在禁锢中得到/她要的东西”，所谓象征，也是在生活诗意之外寻找到的本真，“生死之际的存在如此敏感/仿佛童年受到的委屈往往用一生来发泄”，所以对于这一份爱，也是伤害着个体的表达。在友情上，则是个体的泯灭带来的无奈，比如纪念同学李栋，这个2008年消亡的生命个体，于诗人来说，也是一种怕：“与黑暗对立的光来历不明/我怕你趁着机会他们交锋的时刻放手”。

这种怕，或许是归于现实之爱的无奈，是“空与白”的困境，“不存在的悲伤和不存在的你”，实际上对于秩序的重建，并不是对于现实的妥协，而是在“我”的另一面，挣脱于“成就自身的飞翔囚禁”的飞鸟，也就是恢复诗人的地位，找寻到是诗人的意义，或者说在“人间人”写“人间诗”，这是一个否定之肯定的过程，而对于那些自我的迷失一并被打碎，所谓重塑，也是听到了“自己的回声”，看到了他人的方向，“了解他人是一种奢望/他人已经起身/已经离席/已经迸散波动中”，他人走散，世界也就是结束了“他者”的观望，所以，“深不可测的并不是世界本身/而是人本身”，这是一种彻悟，是“梦遗者的爱情”之死，是“气势汹汹的预言”的消失，是“沦为人质的日子”的终结，那么所谓的恢复就是从这一刻开始，从象征之物开始，或者从诗人宗霆锋“从相反的思想私奔回来”开始。

“是的，在开端中醒来的诗人与神同步/互为形影”，不妨看作是那个称为“作家”的卑微者的一次超越，与神同步，互为形影的诗人，“我写 不是为了在此生停留地更为久远我无需诉说/也不是为了远方的东西”，而是打开所有的门，打开最后的镜子，打开所有的时间的开端，人间人是存在，是现实，人间诗一定是最后的意义，那么，告别已经起身的”他人“，所谓的合二为一也就是在这里完成：“此刻 梦入神者也将梦见他自身/他自身亦已成为大神诸梦之一”。而这种与神合一的终极或许就是《题记》中所说，是一种“对未来生活必然性的竭尽所能的回应”。而未来就是一个被赋予意义的“神的时间”。

“一首诗只能献给一个合适的人”，这是贾勤在“时间之上”的缅怀，但是谁是合适的人？他人已经起身，时间又在哪里？其实，所谓2008-2010的“三年”也是一个挥之不去的时间标签，加上最后镜子后面有意标注的“星期日”，贾勤在这部61首诗歌组成的象征世界里，完全是对于所谓现实时间的覆盖，这种努力使他逃离自身的遭遇，不管是爱情，还是亲情，或者所谓个体的死亡，看起来都难以超越在“时间之上”，难以摆脱“非人的礼赞与折磨”，而所谓“合适的人”不是他们，不是她们，也不是它们，是从错误中纠正并发现神迹的人，是写“人间诗”的“人间人”，或者，就是那个姓贾名勤字勤之号公寓的作者。